
 



 



O século que experimentou um fantástico 
progresso na mecanização da produção, uma 
extraordinária jornada de investigação, sob a é-
gide da ciência, de todos os meandros da ativi-
dade humana — produtiva, social, mental —, foi 
também o período em que mais proliferaram, na 
cultura universal, as incursões artísticas na esfera 
do imaginário, os mergulhos no mundo inde-
vassável do inconsciente. Literatura, rádio, cine-
ma, música, artes plásticas, e depois, também, a 
televisão, entrelaçaram-se na criação e recriação 
de mundos sobrenaturais, em especulações sobre 
o presente e o futuro, em aventuras imaginárias 
além do universo científico e da realidade apa-
rente da vida e do espírito humanos. 

Howard Phillips Lovecraft (1890-1937), 
embora não tenha alcançado sucesso literário em 
vida, foi postumamente reconhecido como um 
dos grandes nomes da literatura fantástica do 
século XX, influenciando artistas contemporâ-
neos, tendo histórias suas adaptadas para o rádio, 
o cinema e a televisão e um público fiel constan-
temente renovado a cada geração. Explorando 
em poemas, contos e novelas os mundos insóli-
tos que inventa e desbrava com a mais alucinada 
imaginação, Lovecraft seduz e envolve seus lei-
tores numa teia de situações e seres extraordiná-
rios, ambientes oníricos, fantásticos e macabros 
que os distancia da realidade cotidiana e os con-
voca a um mergulho nos mais profundos e obs-
curos abismos da mente humana. 



Dono de uma escrita imaginativa e muitas 
vezes poética que se desdobra em múltiplos es-
tilos narrativos, Lovecraft combina a capacidade 
de provocar a ilusão de autenticidade e verossi-
milhança com as mais desvairadas invenções de 
sua arte. Ele povoa seu universo literário de 
monstros e demônios, de todo um panteão de 
deuses terrestres e extraterrestres interligados 
numa saga mitológica que perpassa várias de su-
as narrativas e de homens sensíveis e sonhadores 
em perpétuo conflito com a realidade prosaica 
do mundo. 
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O MEDO À ESPREITA 
 
 
I. A sombra na chaminé 

 
Trovejava na noite em que fui ao solar 

deserto no topo da Tempest Mountain para me 
defrontar com o medo que estava à espreita. Eu 
não estava só, pois a temeridade não se confun-
dia, então, com aquele amor pelo grotesco e o 
terrível que fez de minha carreira uma sucessão 
de horrores singulares na literatura e na vida. 
Estavam comigo dois homens fortes e leais que 
chamei quando chegou o momento, homens 
que, por sua peculiar adequação, havia muito se 
tinham associado a mim em minhas pavorosas 
investigações. 

Saíramos discretamente do vilarejo por 
causa dos repórteres que ainda se demoravam 
por lá depois do pânico sinistro de um mês antes 
— o pesadelo da morte arrepiante. Mais tarde, 
pensei, eles poderiam ajudar-me, mas não os 
queria naquele momento. Praza Deus eu os ti-
vesse deixado partilhar da busca, pois assim não 
teria de suportar, sozinho e por tanto tempo, o 
segredo, suportá-lo sozinho temendo que o 
mundo me achasse louco ou ele próprio enlou-
quecesse com as implicações diabólicas da coisa. 
Agora que, de qualquer sorte, estou contando 
tudo para que as aflições não me enlouqueçam, 
gostaria de não o haver ocultado. Pois eu, e so-



mente eu, sei que tipo de pavor estava à espreita 
naquela montanha espectral e desolada. 

Metidos num pequeno automóvel, co-
brimos as milhas de morros e florestas primitivas 
até a encosta arborizada o impedir de seguir em 
frente. A região apresentava um aspecto mais 
sinistro do que o usual agora que a víamos à 
noite e sem as multidões costumeiras de investi-
gadores, o que freqüentemente nos induziu a 
usar a lanterna de acetileno apesar da atenção 
que ela poderia atrair. Não era uma paisagem 
salubre depois de escurecer, e acredito que teria 
notado sua morbidez mesmo se não tivesse co-
nhecimento do terror que andava à solta por lá. 
Criaturas selvagens não havia — elas ficam aler-
tas quando a morte furtiva aproxima-se. As ve-
lhas árvores atingidas pelos raios pareciam ex-
traordinariamente grandes e retorcidas, e o res-
tante da vegetação terrivelmente denso e febril, 
enquanto curiosos montículos e outeiros no ter-
reno coberto de mato esburacado por fulguritos1 
sugeriam-me serpentes e crânios humanos avo-
lumados a proporções gigantescas. 

O medo estivera à espreita na Tempest 
Mountain2 por mais de um século. Isto eu logo 
fiquei sabendo pelos relatos dos jornais sobre a 
catástrofe que, pela primeira vez, atraiu o inte-
resse mundial para a região. O lugar é uma ele-
                                                 
1 Crosta vitrificada originada pela fusão de areia, ou de 
qualquer outra rocha, por efeito do calor do raio. (N.T.) 
 
2 Montanha da Tempestade. (N.T.) 



vação solitária e remota naquela parte das Cats-
kills, onde a civilização holandesa penetrara, um 
dia, fraca e provisoriamente, deixando para trás, 
ao regredir, apenas algumas mansões arruinadas 
e uma população degenerada de posseiros habi-
tando vilarejos esquálidos em ladeiras isoladas. 
Pessoas normais raramente visitavam o local an-
tes da constituição da polícia estadual, e, mesmo 
agora, somente policiais montados o patrulham 
irregularmente. O medo, porém, é uma velha 
tradição em todas as povoações vizinhas, pois é 
o tópico principal da conversa simples dos po-
bres mestiços que às vezes abandonam seus va-
les para trocar cestos tecidos à mão pelos pro-
dutos de primeira necessidade primitivos que 
não podem derrubar com um tiro. 

O medo estava à espreita no temido e de-
serto solar Martense que coroava o cume alto, 
mas não escarpado, cuja propensão a freqüentes 
tempestades lhe valera o nome de Tempest 
Mountain. Por mais de cem anos, a vetusta casa 
de pedra rodeada de bosques fora o mote de 
histórias extremamente violentas e repulsivas, 
histórias sobre uma morte colossal, silenciosa e 
arrepiante que rondava o lado de fora da casa no 
verão. Com chorosa insistência, os posseiros 
contavam casos de um demônio que atacava os 
viajantes solitários depois do escurecer, ora os 
carregando embora, ora os deixando desmem-
brados, em estado de pavor absoluto; às vezes, 
eles segredavam histórias de trilhas de sangue 
seguindo na direção do longínquo solar. Para 



alguns, o trovão tirava o medo à espreita para 
fora de sua morada, enquanto que para outros, o 
trovão era a sua voz. 

Ninguém que fosse de fora da região a-
creditava nessas histórias variadas e conflitantes, 
com suas descrições extravagantes, incoerentes, 
sobre um demônio apenas vislumbrado, mas 
nenhum agricultor ou aldeão duvidava de que o 
solar Martense fosse mal-assombrado. A história 
local excluía essa dúvida, muito embora os inves-
tigadores que haviam visitado a construção de-
pois de alguns relatos especialmente exaltados 
dos posseiros jamais houvessem encontrado a 
menor evidência de malignidade. As velhas avós 
narravam mitos estranhos sobre o espectro dos 
Martense, mitos sobre a própria família Marten-
se, sua singular desigualdade hereditária nos o-
lhos, sua extensa e desnaturada crônica familiar e 
o assassinato que a amaldiçoara. 

O terror que me levou àquele ambiente 
foi uma confirmação súbita e agourenta das mais 
desvairadas lendas dos montanheses. Certa noite 
estivai, depois de uma tempestade de violência 
sem precedente, a região foi despertada por uma 
correria de posseiros que uma mera ilusão não 
teria provocado. As hordas deploráveis de nati-
vos gritavam e guinchavam sobre o indescritível 
horror que se descera sobre eles e não se mos-
travam inseguras. Não o haviam visto, mas ti-
nham ouvido gritos de tal monta saídos de um 
vilarejo, que sabiam que uma morte rastejante 
havia chegado. 



Pela manhã, gente da cidade e policiais 
montados da guarda estadual acompanharam os 
abalados montanheses até o lugar aonde diziam 
que a morte comparecera. A morte estava mes-
mo por lá. O chão embaixo de uma povoação de 
posseiros cedera depois de um raio, destruindo 
vários barracos malcheirosos, mas, a esses danos 
materiais, sobrepunha-se uma devastação orgâ-
nica que empanava por completo a sua impor-
tância. Dos possíveis setenta e cinco nativos que 
habitavam o local, não se avistou nenhum vivo. 
A terra revolvida estava coberta de sangue e res-
tos humanos evidenciando, com extrema elo-
qüência, a devastação provocada pelas presas e 
garras do demônio, embora não houvesse uma 
trilha visível afastando-se da carnificina. Todos 
prontamente concordaram que o causador da-
quilo devia ser algum animal pavoroso, e ne-
nhuma voz ergueu-se para renovar a acusação de 
que aquelas mortes enigmáticas poderiam ser 
atribuídas aos sórdidos assassinos tão comuns 
nas comunidades decadentes. Essa acusação só 
foi retomada quando se deu pela falta, entre os 
mortos, de vinte e cinco membros, talvez, da 
população estimada, e mesmo assim era difícil 
explicar o assassinato de cinqüenta pela metade 
desse número. Mas persistia o fato de que, numa 
noite estivai, um raio caíra dos céus extinguindo 
uma vila cujos corpos estavam horrivelmente 
misturados, mastigados e dilacerados. 

A alvoroçada gente do mato relacionou 
imediatamente o horror ao assombrado solar 



Martense, embora os dois locais ficassem mais 
de três milhas distantes. Os policiais mostra-
ram-se mais céticos, incluindo o solar em suas 
investigações por mera formalidade e descar-
tando-o sumariamente quando o encontraram 
por completo deserto. Os campônios e aldeões, 
porém, esmiuçaram o lugar com infinito cuida-
do, revirando tudo que havia no interior da casa, 
perscrutando lagoas e riachos, batendo os ar-
bustos e esquadrinhando as matas próximas. Foi 
tudo em vão; a morte havia partido sem deixar 
nenhum traço, salvo a própria destruição. 

No segundo dia de busca, o caso foi am-
plamente ventilado pelos jornais. Repórteres in-
festaram a Tempest Mountain. Eles a descreve-
ram com grande detalhe e com muitas entrevis-
tas para elucidar o caso de horror tal como era 
contado pelas velhas locais. Eu acompanhei as 
matérias de início com indiferença, especialista 
que sou em horrores, mas, depois de uma sema-
na, captei uma atmosfera que me deixou especi-
almente animado, e assim, em 5 de agosto de 
1921, registrei-me entre os repórteres que lota-
vam o hotel de Lefferts Corners, o vilarejo mais 
próximo da Tempest Mountain e quartel-general 
reconhecido dos investigadores. Três semanas 
mais tarde, a dispersão dos repórteres deixou-me 
livre para iniciar uma terrível investigação com 
base nos inquéritos e levantamentos minuciosos 
em que me havia ocupado neste ínterim. 

Assim, nessa noite estivai, enquanto os 
trovões ribombavam ao longe, desci do carro e 



escalei com dois companheiros armados as últi-
mas encostas onduladas da Tempest Mountain, 
dirigindo o facho de uma lanterna elétrica para 
os paredões cinzentos espectrais que começavam 
a surgir por entre os gigantescos carvalhos à 
nossa frente. Naquela mórbida solidão noturna 
iluminada pela luz fraca e inconstante da lanter-
na, a enorme elevação em forma de caixa insti-
gava misteriosas sugestões de medo que durante 
o dia não se revelavam, mas isso não me fez he-
sitar, pois viera com a firme intenção de testar 
uma idéia. Acreditava que o trovão fazia o de-
mônio mortífero sair de algum temível lugar se-
creto e, fosse aquele demônio uma entidade só-
lida ou uma pestilência vaporosa, pretendia 
vê-lo. 

Eu já havia revistado por inteiro as ruínas 
antes e, portanto, conhecia meu plano muito 
bem, havendo escolhido para sede de minha vi-
gília o antigo quarto de Jan Martense, cujo assas-
sinato reveste-se de particular importância nas 
lendas rurais. Por estranho que pareça, eu sentia 
que os aposentos dessa antiga vítima seriam os 
melhores para meus fins. O quarto, medindo 
perto de seis metros quadrados, continha, como 
os outros, um pouco de entulho que algum dia 
havia sido o mobiliário. Ficava no segundo an-
dar, no canto sul da casa, e tinha uma imensa 
janela voltada para o leste e uma estreita para o 
sul, ambas sem vidraças nem gelosias. No lado 
oposto à grande janela, havia uma enorme lareira 
em estilo holandês, com ladrilhos decorados 



com motivos bíblicos representando o filho pró-
digo, e, no lado oposto à janela estreita, uma ca-
ma espaçosa encravada na parede. 

Enquanto os trovões abafados pelas ár-
vores iam ficando mais fortes, tratei de preparar 
os detalhes de meu plano. Primeiro pendurei, 
lado a lado, no peitoril da janela grande, três es-
cadas de corda que havia trazido. Sabia, porque 
as havia testado, que chegariam até um ponto 
apropriado do gramado externo. Em seguida, 
nós três arrastamos uma grande armação de ca-
ma de quatro colunas de um outro quarto, en-
costando-a, de lado, à janela. Havendo forrado a 
cama de ramos de pinheiro, ali nos deitamos os 
três com as automáticas à mão, dois descansando 
enquanto um ficava de vigia. De qualquer dire-
ção que o monstro pudesse vir, nossa possível 
fuga estava preparada. Se viesse do interior da 
casa, tínhamos as escadas na janela; se viesse de 
fora, a porta e a escadaria. A julgar pelos fatos 
precedentes, não achamos que ele iria perse-
guir-nos até mais longe, mesmo na pior das hi-
póteses. 

Meu turno de vigia foi da meia-noite à 
uma, quando, a despeito da casa sinistra, da ja-
nela desprotegida e da aproximação dos raios e 
trovões, eu me senti singularmente sonolento. 
Estava acomodado entre meus dois companhei-
ros, George Bennett do lado da janela e William 
Tobey do lado da lareira. Bennett dormia, tendo 
sentido, ao que parece, a mesma sonolência a-
normal que me afetara, por isso designei Tobey 



para o turno seguinte ainda que também ele es-
tivesse cabeceando. E curiosa a intensidade com 
que eu estivera observando a lareira. 

O aumento da tempestade deve ter-me 
afetado os sonhos, pois, no breve intervalo em 
que estive adormecido, visões apocalípticas me 
acometeram. Em certo momento, fiquei meio 
acordado, provavelmente porque o que estava 
dormindo perto da janela passou, sem querer, o 
braço sobre meu peito. Eu não estava desperto o 
bastante para verificar se Tobey estava cum-
prindo seus deveres de vigia, mas senti uma an-
siedade distinta naquele momento. Nunca antes 
a presença do mal me oprimira de maneira tão 
intensa. Depois, devo ter caído de novo no sono, 
pois foi de um caos nebuloso que minha mente 
despertou sobressaltada quando a noite en-
cheu-se de gritos pavorosos além de tudo que 
minha imaginação e experiência anteriores pode-
riam proporcionar-me. 

Em meio àquela gritaria, a alma mais se-
creta do medo e da agonia humanos agarrou-se 
desesperadamente aos portais escuros do esque-
cimento. Despertei para a loucura vermelha e os 
escárnios do diabolismo, enquanto aquela angús-
tia demente e cristalina recuava reverberando, 
cada vez mais longe, mais longe, para visões in-
concebíveis. Não havia luz, mas eu pude perce-
ber, pelo espaço vazio à minha direita, que To-
bey fora-se, só Deus sabe para onde. Sobre meu 
peito, jazia ainda o braço pesado do compa-
nheiro adormecido à minha esquerda. 



Foi então que aconteceu o estrondo de-
vastador do raio que abalou toda a montanha, 
iluminou as criptas mais escuras do venerável 
cemitério e fendeu a patriarca entre as árvores 
retorcidas. Ao estrondo infernal de uma estu-
penda bola de fogo, o homem adormecido er-
gueu-se sobressaltado, enquanto o clarão do lado 
de fora da janela projetava nitidamente sua som-
bra na chaminé acima da lareira da qual meus 
olhos nunca se afastavam. O fato de eu ainda 
estar vivo e são é um prodígio que não posso 
explicar. Não posso explicar porque a sombra 
naquela chaminé não era a de George Bennett, 
nem a de alguma outra criatura humana, mas de 
uma monstruosidade ímpia dos abismos mais 
profundos do inferno, uma abominação informe 
que nenhuma mente poderia apreender por in-
teiro e nenhuma pena, ainda que canhestramen-
te, poderia descrever. Um instante depois eu es-
tava só, tremendo e balbuciando, naquele solar 
amaldiçoado. George Bennett e William Tobey 
não haviam deixado traço, nem mesmo de luta. 
Nunca mais se soube deles. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



II. Um passante na tempestade 
 
Depois daquela pavorosa experiência no 

solar rodeado pela mata, passei muitos dias 
prostrado em meu quarto de hotel, em Lefferts 
Corners. Não me lembro exatamente de como 
consegui chegar ao carro, dar a partida e escapar 
sem ser visto para a vila, pois não guardo ne-
nhuma lembrança nítida, salvo a de árvores titâ-
nicas de galhos retorcidos, os rugidos infernais 
da trovoada e as sombras diabólicas cruzando os 
montículos que pontilhavam e riscavam a região. 

Enquanto tremia e meditava sobre aquela 
alucinante sombra projetada, tinha a certeza de 
ter ao menos vislumbrado um dos horrores su-
premos da Terra — uma daquelas indescritíveis 
influências malignas dos espaços ulteriores cujas 
tênues vibrações demoníacas às vezes ouvimos 
chegando dos cantos mais remotos do espaço e 
que a piedosa finitude de nossa visão nos poupa 
de ver. A sombra que eu vira eu não ouso anali-
sar nem classificar. Alguma coisa postara-se en-
tre mim e a janela naquela noite, mas eu sentia 
calafrios quando não conseguia livrar-me do ins-
tinto de classificá-la. Se ao menos ela houvesse 
rosnado, ou latido, ou soltado uma risada sarcás-
tica — isso teria abrandado a repulsa abissal. 
Mas foi tudo tão silencioso... Ela pousou um 
braço, ou uma pesada pata dianteira, em meu 
peito... Era orgânica, certamente, ou havia sido... 
Jan Martense, cujo quarto eu havia invadido, es-
tava enterrado no cemitério perto do solar... Pre-



ciso encontrar Bennett e Tobey se estiverem vi-
vos... Por que ela os pegou e me deixou por úl-
timo?... O torpor é tão sufocante, e os sonhos 
tão horríveis... 

Não demorou para eu perceber que teria 
de contar minha história a alguém ou sofreria um 
colapso. Já me decidira a não abandonar a busca 
do medo à espreita, pois, em minha temerária 
ignorância, algo me dizia que a incerteza seria 
pior que a compreensão, por mais terrível que 
essa viesse a se mostrar. Assim, decidi-me sobre 
o melhor caminho a seguir, quem escolher para 
minhas confidencias e como rastrear a coisa que 
havia eliminado dois homens e projetado uma 
sombra de pesadelo. 

Meus principais conhecidos em Lefferts 
Corners haviam sido os afáveis repórteres; mui-
tos tinham ficado por lá para recolher os ecos 
finais da tragédia. Foi entre eles que resolvi es-
colher um colega e, quanto mais refletia, mais 
minhas preferências recaíam em Arthur Munroe, 
um homem magro e moreno, nos seus trinta e 
cinco anos, cuja cultura, gostos, inteligência e 
temperamento pareciam indicar alguém avesso a 
idéias e experiências convencionais. 

Em certa tarde do começo de setembro, 
Arthur Munroe ouviu a minha história. Percebi, 
desde o começo, que ele mostrou-se também 
interessado e simpático. Quando concluí, ele a-
nalisou e discutiu o assunto com grande perspi-
cácia e discernimento. Seu conselho, ademais, foi 
eminentemente prático, pois recomendou um 



adiamento das operações no solar Martense até 
nos prepararmos com dados históricos e geográ-
ficos mais detalhados. Por iniciativa dele, vascu-
lhamos a região atrás de informações sobre a 
terrível família Martense e encontramos um ho-
mem que possuía um velho diário muito escla-
recedor. Conversamos também demoradamente 
com os mestiços montanheses que não haviam 
fugido do medo e da confusão para encostas 
mais distantes. Dispusemos, para preceder nossa 
tarefa culminante, um exame completo e defini-
tivo dos locais associados às várias tragédias das 
lendas dos posseiros. 

Os resultados dessa investigação não fo-
ram inicialmente esclarecedores, mas nossa ta-
bulação pareceu revelar uma tendência muito 
significativa: o número de horrores relatados era, 
de longe, maior em áreas ou relativamente pró-
ximas da casa evitada, ou ligadas a ela por ex-
tensões da floresta doentia e hipertrofiada. Havi-
a, por certo, exceções. Aliás, o horror que cha-
mara a atenção do mundo ocorrera num des-
campado distante do solar e de suas matas adja-
centes. 

Quanto à natureza e à aparência do medo 
à espreita, nada pudemos obter dos assustados e 
ignorantes moradores dos barracos. Num mes-
mo fôlego, eles o chamavam de cobra e de gi-
gante, um demônio-trovão e um morcego, um 
abutre e uma árvore andante. Nós, porém, nos 
sentíamos autorizados a supor que se tratava de 
um organismo vivo altamente suscetível a tem-



pestades elétricas e, apesar de alguns relatos su-
gerirem asas, acreditávamos que a sua aversão 
por espaços abertos favorecia a teoria de sua lo-
comoção por terra. A única coisa de fato in-
compatível com essa última visão era a rapidez 
com que a criatura devia ter-se deslocado para 
realizar todas as proezas que lhe eram atribuídas. 

Quando ficamos conhecendo melhor os 
posseiros, achamo-los curiosamente parecidos 
sob muitos aspectos. Eram animais simples, re-
cuando lentamente na escala evolutiva devido a 
sua lamentável ascendência e ao seu isolamento 
brutalizante. Temiam os forasteiros, mas aos 
poucos foram acostumando-se a nós e acabaram 
sendo de grande ajuda quando batemos todas as 
matas e arrasamos todas as divisórias da casa à 
procura do medo à espreita. Quando pedimos 
para nos ajudarem a encontrar Bennett e Tobey, 
ficaram pesarosos, porque queriam mesmo nos 
ajudar, mas sabiam que essas vítimas haviam 
deixado tão por completo o mundo quanto a sua 
própria gente desaparecida. Estávamos plena-
mente convencidos de que um grande número 
deles havia sido morto e removido, da mesma 
forma que os animais selvagens haviam sido há 
muito exterminados, e esperávamos, apreensi-
vos, a ocorrência de novas tragédias. 

Em meados de outubro, nossa falta de 
progressos nos intrigou. Com a claridade das 
noites, nenhuma agressão diabólica ocorreu, e a 
total inutilidade de nossas buscas na casa e na 
região quase nos levou a considerar o medo à 



espreita um agente imaterial. Temíamos a che-
gada do tempo frio interrompendo nossas inves-
tigações, pois estávamos todos convencidos de 
que o demônio geralmente se aquietava no in-
verno. Assim, havia uma espécie de pressa e an-
siedade em nossa última exploração, à luz do dia, 
no vilarejo assediado pelo medo, agora deserto 
por causa do pavor dos posseiros. 

O malfadado vilarejo de posseiros não ti-
nha nome, mas era muito antigo, incrustado 
numa fenda protegida, mas desmaiada, entre du-
as elevações chamadas, respectivamente, Cone 
Mountain e Maple Hill. Ele ficava mais perto da 
Maple Hill que da Cone Mountain; alguns de 
seus casebres eram, de fato, escavados na encos-
ta do primeiro desses montes. Geograficamente, 
ele ficava a cerca de três quilômetros a noroeste 
da base da Tempest Mountain e a quatro quilô-
metros do solar rodeado de carvalhos. Da dis-
tância entre o vilarejo e o solar, três quilômetros 
e meio do lado da povoação formavam um es-
paço inteiramente descoberto, uma planície qua-
se horizontal, exceto por uns outeiros baixos em 
forma de serpente, com uma vegetação de capim 
e arbustos esparsos. Considerando essa topogra-
fia, concluímos que o monstro devia ter vindo da 
Cone Mountain, da qual saía um braço arbori-
zado para o sul até uma pequena distância do 
contraforte mais ocidental da Tempest Mounta-
in. A elevação do terreno, nós atribuímos con-
clusivamente a um deslizamento de terra de Ma-
ple Hill, em cuja encosta uma árvore solitária, 



alta e fendida havia sido o ponto de impacto do 
raio que convocara o demônio. 

Quando, pela vigésima vez ou mais, Ar-
thur Munroe e eu esquadrinhávamos com minú-
cia cada centímetro do vilarejo devastado, to-
mou-nos um certo desalento mesclado com no-
vos e vagos temores. Era muito estranho, mes-
mo quando tantas coisas insólitas e assustadoras 
pareciam comuns, encontrar um cenário tão 
desprovido de pistas depois de acontecimentos 
tão espantosos; e nós andávamos de um lado 
para outro, debaixo do céu de chumbo que es-
curecia, com aquele zelo trágico e desorientado 
resultante da combinação de um sentido de futi-
lidade com a necessidade de ação. Nossos cui-
dados eram extremos. Cada casebre era visitado 
de novo, cada escavação na encosta era pesqui-
sada novamente à procura de corpos, cada pas-
sagem espinhosa da encosta adjacente era mais 
uma vez esquadrinhada atrás de tocas e cavernas, 
mas foi tudo em vão. Como já comentei, porém, 
novos e vagos temores pairavam ameaçadores 
sobre nós, como se gigantescos grifos com asas 
de morcego nos espreitassem de abismos side-
rais. 

À medida que a tarde avançava, a visão ia 
ficando cada vez mais difícil e podíamos ouvir o 
rumor da tormenta formando-se sobre a Tem-
pest Mountain. Esse som, num lugar como a-
quele, decerto nos excitou, embora menos do 
que teria feito se já houvesse anoitecido. Naque-
las circunstâncias, esperávamos que a tempestade 



fosse durar até muito depois de escurecer, e, 
com essa esperança, interrompemos nossas bus-
cas incertas na encosta e nos dirigimos ao vilare-
jo habitado mais próximo com a intenção de re-
unir um grupo de posseiros para nos ajudar na 
investigação. Apesar de tímidos, um grupo dos 
mais jovens inspirou-se em nossa liderança pro-
tetora para prometer alguma ajuda. 

Mal nos havíamos afastado, porém, desa-
bou uma chuva tão torrencial e cegante, que era 
um imperativo absoluto encontrarmos algum 
abrigo. A escuridão extrema, quase noturna, do 
céu nos fazia tropeçar, mas, guiados pelos re-
lâmpagos freqüentes e por nosso conhecimento 
detalhado da vila, logo alcançamos as últimas 
casinhas do agrupamento, uma combinação he-
terogênea de troncos e tábuas cuja porta e a úni-
ca e minúscula janela remanescentes davam para 
a Maple Hill. Trancando a porta às nossas costas 
contra a fúria do vento e da chuva, encaixamos a 
tosca vedação, que nossas buscas freqüentes nos 
haviam ensinado onde encontrar, na janela. Era 
terrível ficarmos ali, sentados em caixas raquíti-
cas, naquela escuridão de breu, mas tratamos de 
fumar nossos cachimbos e, de tempos em tem-
pos, acendíamos as lanternas de bolso. De vez 
em quando, podíamos ver o clarão de um re-
lâmpago através das rachaduras da parede. A 
tarde estava tão escura, que intensificava o brilho 
de cada clarão. 

A vigília na tempestade fez-me recordar, 
estremecendo, minha noite apavorante na Tem-



pest Mountain. Meu espírito retornou àquela 
estranha pergunta tão recorrente desde que a 
coisa medonha acontecera, e mais uma vez cis-
mei sobre as razões pelas quais o monstro, ten-
do-se aproximado dos três vigilantes, seja pela 
janela, seja pelo interior, havia começado pelos 
homens das pontas e deixado o do meio por úl-
timo, quando a titânica bola de fogo o afugen-
tou. Por que não havia apanhado suas vítimas na 
ordem natural, eu em segundo lugar, de qualquer 
lado que se houvesse aproximado? Com que es-
pécie de tentáculo de longo alcance ele agarrava 
suas presas? Saberia que eu era o líder e teria me 
poupado para um destino pior que o de meus 
companheiros? 

Estava no meio dessas reflexões quando, 
como que num plano dramático para intensifi-
cá-las, caiu nas proximidades um raio terrível 
acompanhado por um ruído de terra deslizando, 
enquanto o feroz ulular do vento ascendia a al-
turas infernais. Estava claro que a árvore solitária 
da Maple Hill havia sido novamente atingida, e 
Munroe levantou-se de sua caixa e foi até a mi-
núscula janela para verificar o estrago. Quando 
tirou a vedação, o vento e a chuva entraram ui-
vando de maneira ensurdecedora, impedindo-me 
de ouvir o que ele dizia, mas esperei enquanto 
ele curvava-se para fora e tentava aquilatar o 
pandemônio da natureza. 

O abrandamento gradual do vento e a 
dispersão da insólita escuridão nos informou que 
a tempestade estava passando. Eu esperava que 



ela fosse durar até a noite para ajudar em nossa 
busca, mas um furtivo raio de sol passando por 
um buraco de nó de madeira às minhas costas 
excluiu essa possibilidade. Sugerindo a Munroe 
que era melhor conseguirmos um pouco de luz 
antes de cair uma nova chuvarada, destranquei e 
abri a porta tosca. O chão do lado de fora era 
uma massa singular de lama e poças d’água, com 
novos montículos formados pelo leve desliza-
mento de terra, mas nada vi que justificasse o 
interesse que mantinha meu companheiro cur-
vado, em silêncio, para fora da janela. Cruzando 
até onde ele estava, toquei em seu ombro, mas 
ele não se mexeu. Então, quando o sacudia vi-
gorosamente e virava, senti as gavinhas sufocan-
tes de um horror canceroso cujas raízes esten-
diam-se a passados infinitos e abismos imensu-
ráveis das trevas que se estendem além dos 
tempos. 

Pois Arthur Munroe estava morto. E, no 
que restara de sua cabeça mastigada e sem olhos, 
já não havia um rosto. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



III. O que significava o clarão vermelho 
 
Na noite tempestuosa de 8 de novembro 

de 1821, com uma lanterna projetando sombras 
espectrais, ali estava eu cavando, solitário e em-
brutecido, a sepultura de Jan Martense. Come-
çara a cavar à tarde, porque a tempestade estava 
formando-se, e, agora que escurecera e a tem-
pestade desabara sobre a folhagem densa, eu es-
tava contente. 

Creio que minha mente ficou um tanto 
perturbada pelos fatos desde 5 de agosto: a 
sombra diabólica no solar, a tensão geral e o de-
sapontamento e aquilo que ocorrera na vila du-
rante um vendaval em outubro. Depois daquilo, 
eu havia cavado uma sepultura para alguém cuja 
morte eu não pudera compreender. Sabia que 
outros também não poderiam, por isso os deixei 
pensar que Arthur Munroe perdera-se. Eles o 
procuraram sem nada encontrar. Os posseiros 
poderiam ter compreendido, mas não ousei a-
pavorá-los ainda mais. Eu próprio me sentia cu-
riosamente insensível. Aquele choque no solar 
havia produzido alguma coisa em meu cérebro, e 
tudo em que eu conseguia pensar era procurar 
um horror que agora havia adquirido uma esta-
tura cataclísmica em minha imaginação, uma 
procura que o destino de Arthur Munroe me 
fizera jurar que manteria secreta e solitária. 

O cenário de minhas escavações, sozinho, 
teria bastado para acovardar qualquer pessoa 
comum. Árvores primitivas, apavorantes por 



seus descomunais tamanhos, idade e aspecto 
grotesco me espreitavam como pilares de algum 
diabólico tempo druídico, abafando a tempesta-
de, aplacando o vento mordente e deixando 
passar um pouco de chuva apenas. Além dos 
troncos lacerados do fundo, iluminados pelos 
fracos lampejos filtrados dos relâmpagos, er-
guiam-se as pedras úmidas cobertas de hera do 
solar deserto enquanto, um pouco mais perto, 
estava o abandonado jardim holandês cujos pas-
seios e canteiros encontravam-se infestados por 
uma vegetação hipertrofiada, fétida, fúngica e 
esbranquiçada que jamais vira a luz plena do sol. 
E, mais perto ainda, havia o cemitério, onde as 
árvores deformadas projetavam galhos insanos 
quando suas raízes deslocavam as lajes profanas 
e sugavam o veneno do que jazia embaixo. Aqui 
e ali, por baixo da mortalha de folhas pardas que 
apodreciam e se putrefaziam na escuridão da 
mata antediluviana, eu podia divisar os contor-
nos sinistros de alguns daqueles outeiros baixos 
que caracterizavam a região trespassada pelos 
raios. 

A História me conduziu a essa sepultura 
arcaica. A História, de fato, era tudo que me res-
tava depois de tudo mais terminar em zombe-
teiro satanismo. Eu agora acreditava que o medo 
à espreita não era um ser material, mas um fan-
tasma com presas lupinas que cavalgava o re-
lâmpago no meio da noite. E acreditava, em vir-
tude de todo o folclore local que havia desenter-
rado na busca junto com Arthur Munroe, que o 



fantasma era o de Jan Martense, morto em 1762. 
Este era o motivo para estar cavando estupida-
mente em seu túmulo. 

O solar Martense fora erguido em 1670 
por Gerrit Martense, um abastado mercador de 
Nova Amsterdã que não gostou da passagem do 
poder para o domínio britânico e havia constru-
ído aquele faustoso domicílio num cume arbori-
zado remoto cujas intocada solidão e insólita 
paisagem o agradaram. O único contratempo 
importante do lugar eram as violentas tempesta-
des de verão. Ao escolher a colina e construir o 
seu solar, Mynheer Martense havia atribuído es-
sas freqüentes irrupções naturais a alguma pecu-
liaridade do ano, mas, com o tempo, ele perce-
beu que o local era especialmente propenso a tais 
fenômenos. Por fim, considerando que as tem-
pestades eram uma ameaça a sua própria vida, 
adaptou um porão onde poderia proteger-se de 
suas ocorrências mais violentas. 

Sabe-se ainda menos dos descendentes de 
Gerrit Martense do que dele próprio, pois todos 
foram criados no ódio à civilização inglesa e e-
ducados para evitar os colonos que a aceitavam. 
Sua vida era muito reclusa e as pessoas diziam 
que, por causa de seu isolamento, eles tinham-se 
tornado pessoas de poucas palavras e difícil 
compreensão. Ao que parece, todos eram por-
tadores de uma peculiar dissemelhança hereditá-
ria de olhos, tendo geralmente um olho azul e 
outro castanho. Seus contatos sociais foram fi-
cando cada vez mais raros até que eles finalmen-



te deram para se casar com a numerosa popula-
ção servil que havia na propriedade. Muitos de-
generados da populosa família cruzaram o vale e 
mesclaram-se com a população mestiça que mais 
tarde viria a gerar os desgraçados posseiros. O 
resto havia-se aferrado com teimosia ao solar 
ancestral, encerrando-se cada vez mais no clã e 
desenvolvendo uma reação neurótica às fre-
qüentes tempestades. 

A maior parte dessas informações veio ao 
mundo por meio do jovem Jan Martense, que, 
movido por algum tipo de inquietação, alistou-se 
no exército colonial quando as notícias sobre a 
Convenção de Albany chegaram à Tempest 
Mountain. Ele foi o primeiro dos descendentes 
de Gerrit a ver alguma coisa do mundo externo 
e, quando voltou, em 1760, depois de seis anos 
de campanhas militares, foi odiado como um 
intruso por seu pai, seus tios e seus irmãos, ape-
sar de ter os olhos desiguais dos Martense. Ele já 
não poderia compartilhar as peculiaridades e 
preconceitos dos Martense, e as próprias tem-
pestades da montanha não conseguiam inebriá-lo 
como antes. Seu ambiente, agora, o deprimia, e 
ele chegou a escrever muitas vezes a um amigo 
de Albany sobre seus planos para deixar o abrigo 
paterno. 

Na primavera de 1763, Jonathan Gifford, 
o amigo de Albany de Jan Martense, ficou preo-
cupado com o silêncio de seu correspondente, 
especialmente por causa das condições e dispu-
tas no solar Martense. Decidido a visitar Jan em 



pessoa, partiu a cavalo para as montanhas. Seu 
diário afirma que ele chegou à Tempest Moun-
tain em 20 de setembro, encontrando o solar em 
avançado estado de decrepitude. Os soturnos 
Martense, cuja aparência de animal sujo o deixou 
chocado, disseram-lhe com sons guturais entre-
cortados que Jan havia morrido. Insistiram em 
que ele fora atingido por um raio no outono an-
terior, e agora estava enterrado atrás dos maltra-
tados jardins. Mostraram a sepultura árida e sem 
lápide ao visitante. Alguma coisa nos modos dos 
Martense produziu um sentimento de repulsa e 
suspeita em Gifford, e uma semana mais tarde 
ele voltou com uma pá e um enxadão para inves-
tigar aquele lugar sepulcral. Encontrou o que já 
esperava: um crânio cruelmente esmagado por 
golpes selvagens; e, retornando a Albany, acusou 
abertamente os Martense do assassinato de seu 
parente. 

Faltaram evidências legais, mas a história 
alastrou-se rapidamente por toda a região, e, da-
quela época em diante, os Martense foram colo-
cados em ostracismo pelo mundo. Ninguém 
queria negociar com eles, e sua propriedade dis-
tante era evitada como um lugar maldito. De al-
guma forma, eles conseguiram seguir vivendo 
autonomamente com o produto de sua proprie-
dade, pois as luzes ocasionais que brilhavam nas 
colinas distantes atestavam a persistência de sua 
presença. Essas luzes foram vistas até 1810, mas, 
já perto dessa época, haviam-se tornado muito 
inconstantes. 



Neste ínterim, formou-se uma mitologia 
diabólica sobre o solar e a montanha. O lugar era 
evitado com redobrada atenção e investido de 
toda sorte de segredos míticos que a tradição 
poderia fornecer. Ficou sem ser visitado até 
1816, quando a persistente ausência das luzes foi 
notada pelos posseiros. Nessa ocasião, um grupo 
fez investigações, encontrando a casa deserta e 
quase em ruínas. 

Não encontraram esqueletos por lá, daí 
terem inferido que o caso era de partida, e não 
de morte. O clã parecia ter partido havia muitos 
anos, e os alpendres improvisados indicavam o 
tanto que se haviam multiplicado antes da mi-
gração. Seu nível cultural descera muito, como 
ficava claro pelos móveis decadentes e a prataria 
espalhada que deviam ter sido havia muito a-
bandonados quando os donos partiram. Mas, 
embora os temidos Martense houvessem parti-
do, o medo da casa assombrada persistiu e ficou 
ainda mais forte quando novas e estranhas histó-
rias começaram a correr entre os montanheses. 
Lá estava ela, deserta, temida e associada ao fan-
tasma vingador de Jan Martense. Lá estava ela 
ainda na noite em que escavei o túmulo de Jan 
Martense. 

Descrevi minha demorada escavação co-
mo estúpida, e assim ela era, de fato, tanto no 
método como nos objetivos. Não demorou para 
o esquife de Jan Martense ser desenterrado — 
continha agora apenas pó e salitre —, mas, em 
minha gana para exumar seu fantasma, cavei ir-



racional e desordenadamente embaixo de onde 
ele fora depositado. Deus sabe o que eu esperava 
encontrar — sentia apenas que estava escavando 
a sepultura de um homem cujo fantasma deam-
bulava à noite. 

É impossível dizer que profundidade 
monstruosa eu havia alcançado quando minha 
pá, e logo depois meus pés, desmoronaram solo 
abaixo. O fato, nas circunstâncias, era fantástico, 
pois a existência ali de um espaço subterrâneo 
vinha confirmar, de maneira terrível, minhas 
loucas teorias. Na pequena queda, meu lampião 
apagou-se, mas tirei uma lanterna elétrica do 
bolso e avistei o estreito túnel horizontal que se 
afastava indefinidamente em ambas as direções. 
Ele era largo o bastante para um homem esguei-
rar-se por ele, e, conquanto nenhuma pessoa sã 
teria tentado fazê-lo naquele momento, eu es-
queci perigo, razão e limpeza em minha ânsia 
obstinada de desvendar o medo à espreita. Es-
colhendo a direção da casa, arrastei-me com ou-
sadia por aquela cova estreita, contorcendo-me 
às cegas e às pressas para diante e só ocasional-
mente acendendo a lanterna que conservava es-
tendida à minha frente. 

Que linguagem poderá descrever o espe-
táculo de um homem perdido na terra abismai, 
tateando, contorcendo-se, revirando-se, espre-
mendo-se, arrastando-se como um louco por 
túneis sinuosos escavados numa escuridão ime-
morial sem qualquer noção de tempo, segurança, 
direção ou objetivo definido? Havia algo de he-



diondo naquilo, mas foi o que fiz. Eu o fiz por 
tanto tempo, que a vida desfez-se numa recor-
dação distante, igualando-me às toupeiras e ver-
mes das profundezas espectrais. Na verdade, foi 
por acidente apenas que, depois de curvas inter-
mináveis, balancei minha esquecida lanterna elé-
trica, fazendo-a reluzir fantasticamente nas pa-
redes de barro endurecido que se estendiam até 
uma curva à frente. 

Eu vinha arrastando-me desse jeito havia 
algum tempo, de forma que minha bateria estava 
quase sem carga quando a passagem inclinou-se 
abruptamente para cima, alterando meu avanço. 
E, quando ergui os olhos, não estava preparado 
para o que vi cintilando à distância: dois reflexos 
diabólicos de minha bruxuleante lanterna, dois 
reflexos brilhando com um fulgor maligno e in-
confundível, provocando recordações alucina-
das. Parei automaticamente, embora me faltasse 
cabeça para retroceder. Os olhos aproxima-
ram-se, mas eu só pude distinguir a garra da coi-
sa que se aproximava. Mas que garra! Em segui-
da, eu ouvi, muito ao longe, lá no alto, um leve 
estrondo que reconheci. Era a trovoada selva-
gem da montanha, elevada a um furor histérico 
— eu devia estar arrastando-me para cima já ha-
via algum tempo e a superfície estava agora 
muito perto. E, quando o trovão abafado re-
tumbou, aqueles olhos ainda me fitavam com 
uma vaga malignidade. 

Graças a Deus, eu não sabia então do que 
se tratava, pois poderia ter morrido. Mas fui sal-



vo pelo próprio trovão que a havia conclamado, 
pois, depois de uma pavorosa espera, explodiu 
do céu exterior invisível um daqueles freqüentes 
raios do lado da montanha cujas conseqüências 
eu havia notado, aqui e ali, como rasgos de terra 
revolvida e fulguritos dos mais variados tama-
nhos. Com um furor ciclópico, ele rasgou o chão 
acima daquela cova abjeta, cegando-me e ensur-
decendo-me, mas sem me reduzir completa-
mente à inconsciência. 

Agarrei-me, espojei-me no caos da terra 
revolvida pelo deslizamento até a chuva que caía 
sobre minha cabeça me recompor e pude notar 
que alcançara a superfície num ponto conhecido: 
um lugar íngreme, desmaiado, na encosta sudo-
este da montanha. Uma sucessão de relâmpagos 
iluminou o solo revirado e os restos do curioso 
outeiro baixo que se estendera da encosta supe-
rior arborizada, mas não havia nada naquele caos 
que assinalasse o local de meu egresso da cata-
cumba letal. Meu cérebro estava em estado tão 
caótico como a terra e, quando um distante cla-
rão vermelho eclodiu no horizonte meridional, 
eu mal percebi o horror pelo qual havia passado. 

Dois dias depois, porém, quando os pos-
seiros explicaram-me o significado do clarão 
vermelho, senti um horror ainda maior do que 
me haviam causado a cova de lama, a garra e os 
olhos, um horror maior por suas estarrecedoras 
implicações. Num vilarejo a muitas milhas de 
distância, uma orgia de medo sucedera ao raio 
que me trouxera à superfície, e uma coisa indes-



critível havia saltado de uma árvore para dentro 
de uma cabana de telhado frágil. Ela havia feito 
algo, mas os posseiros tinham ateado fogo à ca-
bana antes que ela pudesse escapar. Ela estivera 
realizando aquilo no exato momento em que a 
terra desmoronara sobre a coisa com a garra e os 
olhos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



IV. O horror nos olhos 
 
Não pode ser normal a mente de alguém 

que, sabendo o que eu sabia dos horrores da 
Tempest Mountain, saísse sozinho em busca do 
medo que estava à espreita naquele lugar. O fato 
de que pelo menos duas das encarnações do 
medo estavam destruídas não passava de uma 
frágil garantia de segurança física e mental neste 
Aqueronte 3  de diabolismo multiforme, mas 
prossegui em minha busca com zelo ainda maior 
à medida que os fatos e as revelações iam-se 
tornando mais monstruosos. 

Quando fiquei sabendo, dois dias depois 
de meu terrível rastejar por aquela cripta dos o-
lhos e da garra, que uma criatura maligna havia 
aparecido a vinte milhas de distância no mesmo 
instante em que os olhos me fitavam, experi-
mentei verdadeiras convulsões de pavor. Mas 
aquele pavor estava tão misturado com a admi-
ração e uma excitação grotesca, que a sensação 
era quase agradável. Às vezes, na agonia de um 
pesadelo, quando potências invisíveis nos fazem 
rodopiar sobre os telhados de curiosas cidades 
mortas rumo ao abismo sorridente de Nis, é um 
alívio, e mesmo uma delícia, gritar freneticamen-
te e atirar-se junto com o medonho vórtice da 
sina onírica em qualquer abismo sem fundo e 
escancarado que possa existir. E assim foi com o 
pesadelo ambulante de Tempest Mountain. A 
                                                 
3 Rio do inferno greco-romano. (N.T.) 



descoberta de que dois monstros haviam as-
sombrado o lugar causou-me um desejo insano 
de mergulhar na própria terra da região maldita e 
desenterrar, com as mãos nuas, a morte que es-
preitava de cada polegada do solo venenoso. 

Tão logo me foi possível, visitei o túmulo 
de Jan Martense e escavei inutilmente onde já 
havia cavado antes. Um extenso desmorona-
mento havia apagado qualquer traço da passa-
gem subterrânea, enquanto a chuva varrera tanta 
terra para dentro da escavação, que eu não pode-
ria dizer até que profundidade havia cavado no 
outro dia. Também fiz uma árdua viagem até o 
vilarejo distante onde a criatura letal havia sido 
queimada, sem muito êxito. Entre as cinzas da 
fatídica cabana, encontrei vários ossos, mas, a-
parentemente, nenhum do monstro. Os possei-
ros disseram que a coisa fizera apenas uma víti-
ma, mas nisto os julguei imprecisos, pois, além 
do crânio completo de um ser humano, havia 
um outro fragmento de osso que parecia ter 
pertencido algum dia a um crânio humano. 
Embora houvessem visto a rápida queda do 
monstro, ninguém poderia dizer qual era a apa-
rência exata da criatura. Os que a tinham vis-
lumbrado, chamaram-na simplesmente de um 
diabo. Examinando a grande árvore onde ela 
estivera de tocaia, não pude discernir alguma 
marca especial. Tentei encontrar uma trilha na 
floresta escura, mas nesta ocasião não consegui 
suportar a visão daqueles troncos grossos e do-
entios ou daquelas enormes raízes serpeantes 



que se retorciam de maneira tão maligna antes de 
mergulharem no solo. 

Meu passo seguinte foi vasculhar com a-
tenção microscópica o vilarejo deserto onde a 
morte comparecera com maior freqüência e on-
de Arthur Munroe vira algo que não vivera para 
descrever. Apesar de haver-me esmerado nas 
buscas anteriores, agora eu tinha novos dados 
para testar, pois meu horrível rastejar sepulcral 
me convencera de que ao menos uma das fases 
da monstruosidade havia sido uma criatura sub-
terrânea. Desta vez, em 14 de novembro, minha 
busca concentrou-se nas encostas da Cone 
Mountain e da Maple Hill com vista para o in-
fausto vilarejo, e dei uma atenção toda especial à 
terra solta da região do deslizamento nesta últi-
ma elevação. 

A tarde de minha busca não revelou nada, 
e o crepúsculo chegou quando eu estava na Ma-
ple Hill olhando para baixo, para o vilarejo e, por 
sobre o vale, para a Tempest Mountain. O 
pôr-do-sol fora estupendo e agora a lua surgira 
quase cheia, inundando de prata a planície, a en-
costa distante e os curiosos outeiros baixos que 
se erguiam aqui e ali. Era um cenário tranqüilo, 
bucólico, mas, sabendo o que ele ocultava, eu o 
detestei. Detestei a lua zombeteira, a planície hi-
pócrita, a montanha festiva e aqueles outeiros 
sinistros. Tudo me parecia maculado por um 
contágio abjeto e inspirado por uma associação 
espúria que encobria potências ocultas. 



Então, enquanto olhava absorto para a 
paisagem enluarada, meu olhar foi atraído por 
alguma coisa singular na natureza e na disposição 
de alguns elementos topográficos. Sem ter um 
conhecimento preciso de geologia, desde o início 
eu me havia interessado pelos curiosos montes e 
outeiros da região. Havia notado que eles esta-
vam distribuídos em toda a roda da Tempest 
Mountain, embora fossem menos numerosos na 
planície do que perto do próprio cume da mon-
tanha, onde a glaciação pré-histórica certamente 
havia encontrado menor oposição para suas ca-
prichosas e fantásticas investidas. Agora, à luz 
daquela lua baixa que projetava sombras longas, 
misteriosas, ocorreu-me que os diversos pontos 
e linhas do sistema de montes tinham uma rela-
ção peculiar com o cume da Tempest Mountain. 
Aquele cume era com certeza o centro de onde 
irradiavam, indefinida e irregularmente, as linhas 
ou fileiras de pontos, como se o abjeto solar 
Martense lançasse tentáculos visíveis de pavor. A 
idéia da existência desses tentáculos provo-
cou-me um calafrio inexplicável, e eu parei para 
analisar meus motivos para acreditar que aqueles 
outeiros eram um fenômeno glacial. 

Quanto mais eu analisava, menos acredi-
tava, e, em minha mente recém-desperta, come-
çaram a martelar analogias grotescas, horríveis, 
relacionadas a certos aspectos da superfície e da 
minha experiência subterrânea. Antes que desse 
por isso, estava balbuciando palavras descone-
xas: “Meu Deus!... montículos de toupeiras... o 



maldito lugar deve estar coalhado... quantos... 
aquela noite no solar... elas pegaram Bennet e 
Tobey primeiro... um de cada lado...”. Logo de-
pois eu estava cavando freneticamente no mon-
tículo que me ficava mais próximo, cavando com 
desespero, tremendo, mas quase em júbilo, ca-
vando até que enfim soltei um grito com uma 
espécie de emoção deslocada quando dei com 
um túnel, ou toca, como aquele onde havia ras-
tejado naquela outra noite infernal. 

Depois disso, lembro-me de ter corrido 
com a pá na mão, uma corrida medonha pelas 
campinas enluaradas eriçadas de pequenos mor-
ros e pelos precipícios doentios da assombrada 
floresta da encosta, saltando, gritando, ofegando, 
rumando para o terrível solar Martense. Lem-
bro-me de ter cavado irracionalmente em todas 
as partes do porão atulhado de urzes, cavado 
para encontrar o cerne e o centro daquele uni-
verso maligno de montes. E, depois, lembro-me 
de como ri ao dar com a passagem, a abertura na 
base da velha chaminé, onde o mato espesso 
crescia projetando sombras singulares à luz da 
única vela que trazia comigo. O que ainda resta-
va em baixo naquela colméia infernal, embosca-
do e à espera de ser convocado pelo trovão, eu 
não sabia. Dois haviam sido mortos; talvez a-
quilo houvesse acabado com eles. Mas havia a-
inda aquela vontade ardente de atingir o âmago 
do segredo do medo, que, uma vez mais, eu viera 
a considerar definido, material e orgânico. 



Minhas indecisas especulações sobre se 
deveria explorar a passagem sozinho e imedia-
tamente com minha lanterna ou tentar reunir um 
grupo de colonos para a busca foram interrom-
pidas alguns instantes depois por uma súbita ra-
jada de vento, vinda de fora, que apagou a vela, 
deixando-me na mais absoluta escuridão. A Lua 
já não brilhava através das frinchas e aberturas 
acima de mim e, com uma sensação de fatídico 
alarme, eu ouvi o sinistro e agourento rumor da 
tempestade aproximando-se. Uma confusa asso-
ciação de idéias apossou-se de meu cérebro, le-
vando-me a caminhar às apalpadelas até o canto 
mais distante do porão. Meus olhos, porém, não 
se desviaram em nenhum momento da horrível 
abertura na base da chaminé, e pude vislumbrar 
os tijolos derrubados e as urzes doentias quando 
o brilho tênue dos relâmpagos transpunha a ma-
ta externa e iluminava as frinchas do alto da pa-
rede. A cada segundo, uma mistura de medo e 
curiosidade me consumia. O que a tempestade 
chamaria — teria sobrado alguma coisa a ser 
chamada? Guiado por um relâmpago, acomo-
dei-me atrás de uma densa moita de arbustos que 
me permitia observar a abertura sem ser visto. 

Se Deus tiver piedade, algum dia apagará 
de minha consciência a visão que eu tive e irá 
deixar-me viver em paz os anos que me restam. 
Não consigo dormir à noite e preciso tomar so-
níferos quando troveja. A coisa aconteceu a-
bruptamente, sem aviso: a correria infernal como 
que de ratos de abismos remotos e impensáveis, 



o arquejar demoníaco e os grunhidos abafados e, 
então, daquela abertura embaixo da chaminé, a 
monumental irrupção de vida morfética — uma 
abjeta maré de corrupção orgânica mais devas-
tadoramente medonha que a mais negra das 
conjurações de loucura e morbidez mortais. Es-
pumando, fervendo, borbulhando como a gosma 
de uma serpente, ela arrastou-se para fora da-
quela abertura escancarada, espalhando-se como 
um contágio purulento e escorrendo para fora 
do porão por cada ponto de saída — escorrendo 
para fora para se espalhar pela mata amaldiçoada 
no meio da noite, disseminando o medo, a lou-
cura e a morte. 

Deus sabe quantos poderiam haver — 
deviam ser milhares. Era estarrecedor ver aquela 
torrente deles sob os clarões intermitentes dos 
relâmpagos. Quando seu número reduziu-se o 
suficiente para poderem ser vistos como orga-
nismos separados, percebi que eram demônios, 
ou macacos, cabeludos, deformados e anãos — 
caricaturas monstruosas e diabólicas dos símios. 
Eram tão abjetamente silenciosos, que mal se 
ouviu um guincho quando um dos últimos des-
garrados virou-se com a habilidade de uma longa 
prática para se servir, de modo habitual, de um 
companheiro mais fraco. Outros agarraram o 
que sobrou e comeram com avidez, babando de 
satisfação. Depois, apesar do susto e da repug-
nância, minha curiosidade mórbida triunfou, e, 
quando a última das monstruosidades esguei-
rou-se sozinha daquele misterioso mundo inferi-



or de pesadelo, saquei a automática e disparei 
nela encoberto pelo trovão. 

Sombras uivantes, deslizantes, torrenciais 
daquela gosmenta loucura vermelha caçando-se 
mutuamente por intermináveis passagens en-
sangüentadas de fulgurante céu purpurino...; 
fantasmas informes e mutações caleidoscópicas 
de uma cena fantasmagórica relembrada; flores-
tas de carvalhos monstruosos hipertrofiados 
com raízes serpeantes retorcendo-se e sugando 
os humores inomináveis de uma terra verminosa 
povoada por milhões de monstros canibais; ten-
táculos em forma de montículos de terra tatean-
do de núcleos subterrâneos de perversão poli-
posa...; raios enfurecidos sobre paredes cobertas 
de heras malignas e arcadas demoníacas asfixia-
das pela vegetação bolorenta... Deus seja louva-
do pelo instinto que me levou inconsciente a 
lugares habitados por gente, ao pacífico vilarejo 
adormecido sob as plácidas estrelas do céu cris-
talino. 

Em uma semana me recompus o sufici-
ente para convocar um grupo de homens de Al-
bany para explodir com dinamite o solar Mar-
tense e todo o cume da Tempest Mountain, obs-
truir todas as covas-montículos que encontrasse 
e destruir certas árvores hipertrofiadas cuja exis-
tência parecia um insulto à sanidade mental. 
Consegui dormir um pouco depois de terem fei-
to isso, mas jamais terei o verdadeiro repouso 
enquanto recordar aquele inominável segredo do 
medo à espreita. A coisa irá perseguir-me, pois 



quem poderá saber se o extermínio foi completo 
e se fenômenos análogos não poderão existir no 
mundo todo? Sabendo tudo que eu sei, quem 
poderia pensar nas cavernas ocultas da Terra 
sem um pavor infernal de futuras possibilidades? 
Não posso ver um poço ou uma entrada do trem 
metropolitano sem estremecer... Por que os mé-
dicos não me dão algo para dormir ou para 
tranqüilizar de fato meu cérebro quando troveja? 

O que vi sob o facho da lanterna depois 
de atirar na coisa indescritível retardatária foi tão 
simples, que quase um minuto se passou até eu 
compreender e ficar fora de mim. A coisa era 
nauseante, um imundo gorila esbranquiçado com 
presas agudas amareladas e pelagem emaranhada. 
Era o produto final da degeneração mamífera, o 
pavoroso resultado da proliferação, multiplica-
ção e alimentação canibalesca isoladas em cima e 
em baixo da superfície do solo, a encarnação de 
todo o rosnante, caótico e sorridente pavor que 
espreita por trás da vida. Ela olhou para mim 
enquanto morria, e seus olhos tinham a mesma 
qualidade estranha que marcava aqueles outros 
olhos que me haviam fitado no subterrâneo e 
instigado nebulosas recordações. Um olho era 
azul, o outro castanho. Eram os olhos desiguais 
dos Martense de que falam as velhas lendas, e eu 
soube, num torrencial cataclismo de horror indi-
zível, o que se havia passado com a família de-
saparecida, com a terrível casa de Martense en-
sandecida pelo trovão. 
 



DAGON 
 
 
Escrevo isso debaixo de uma tensão 

mental considerável já que esta noite poderei não 
estar mais vivo. Sem um centavo e no final de 
meu suprimento da droga que, só ela, consegue 
tornar minha vida tolerável, já não consigo su-
portar a tortura e irei atirar-me dessa janela de 
sótão na rua esquálida lá em baixo. Não pensem 
que minha dependência da morfina tenha-me 
tornado um fraco ou degenerado. Quando hou-
verem lido estas páginas rabiscadas às pressas, 
poderão imaginar, mesmo sem nunca perceber 
plenamente, por que preciso do olvido ou da 
morte. 

Foi num dos trechos mais abertos e pou-
co freqüentados do vasto Pacífico que o paquete 
onde eu era comissário de bordo foi capturado 
pelo vaso de guerra alemão. A grande guerra es-
tava, então, em seu início, e as forças marítimas 
do bárbaro ainda não haviam mergulhado por 
completo em sua posterior degradação. Sendo 
assim, nossa embarcação foi tomada como legí-
tima presa, enquanto nós, membros de sua tri-
pulação, fomos tratados com toda a eqüidade e 
consideração que nos eram devidas como prisi-
oneiros navais. Era tão liberal, de fato, a disci-
plina de nossos captores, que cinco dias depois 
de nos tomarem, consegui escapar, sozinho, num 
pequeno barco equipado com água e provisões 
para muito tempo. 



Quando enfim me vi livre e à deriva, não 
tinha muita noção de minha localização. Como 
nunca havia sido um navegador experiente, eu só 
podia imaginar, vagamente, pelo sol e as estrelas, 
que estava um pouco ao sul do Equador. Da la-
titude eu nada sabia, e não havia ilha nem linha 
costeira à vista. O tempo manteve-se firme e 
durante dias sem conta eu vaguei sem destino 
debaixo de um sol escaldante, esperando a pas-
sagem de algum navio ou ser atirado às praias de 
alguma terra habitável. Mas não surgiu navio 
nem terra e comecei a me desesperar em minha 
solidão sobre a ondulante vastidão de intermi-
nável azul. 

A mudança aconteceu enquanto eu dor-
mia. Seus detalhes eu jamais saberei, pois, em-
bora agitado e povoado de sonhos, tive um sono 
contínuo. Quando afinal despertei, descobri-me 
meio tragado pela extensão lamacenta de um 
infernal lodo negro que se estendia à minha volta 
em monótonas ondulações até onde minha vista 
alcançava e onde, a certa distância, estava enter-
rado meu barco. 

Embora se possa perfeitamente imaginar 
que minha primeira sensação seria de espanto 
com uma transformação tão prodigiosa e ines-
perada de cenário, eu, na verdade, fiquei mais 
horrorizado do que espantado, pois havia no ar e 
no solo putrefato um caráter sinistro que me ar-
repiou até o âmago de meu ser. A região toda 
fedia com as carcaças de peixes apodrecidos e 
outras coisas menos descritíveis que eu vi proje-



tadas da lama abjeta da interminável planície. 
Talvez eu não devesse esperar transmitir em 
meras palavras a indizível repugnância que pode 
existir num silêncio absoluto e numa imensidão 
estéril. Não havia nada ao alcance do ouvido e 
da visão, salvo uma vasta extensão de lodo preto, 
mas ainda assim o caráter absoluto do silêncio e 
a homogeneidade da paisagem me oprimiram 
com um medo nauseante. 

O sol ardia no alto de um céu sem nuvens 
que me parecia quase negro em sua impiedade, 
como se refletisse o pântano escuro que tinha 
embaixo de meus pés. Arrastando-me para den-
tro do barco encalhado, percebi que apenas uma 
teoria poderia explicar minha situação: por al-
gum tipo de erupção vulcânica sem precedentes, 
parte do leito do oceano devia ter sido impelida 
para a superfície, expondo regiões que durante 
incontáveis milhões de anos ficaram submersas 
debaixo de profundezas aquáticas imensuráveis. 
Era tão grande a extensão da nova terra que se 
elevara por baixo de mim, que não consegui 
captar o mais tênue ruído do oceano, por mais 
que forçasse os ouvidos. Também não havia 
qualquer ave marinha para pilhar as coisas mor-
tas. 

Durante muitas horas, eu fiquei sentado, 
pensando e ruminando, no barco que estava ca-
ído de lado e produzia um pouco de sombra à 
medida que o sol ia seguindo seu curso no céu. 
Com o avanço do dia, o chão foi ficando menos 
pegajoso, indicando que ficaria seco o bastante 



para permitir que se andasse sobre ele dentro de 
pouco tempo. Dormi muito pouco naquela noite 
e, no dia seguinte, preparei um farnel com água e 
comida para uma excursão terrestre em busca do 
mar desaparecido e de um possível resgate. 

Na terceira manhã, verifiquei que o solo já 
estava bem seco e permitiria que se caminhasse 
sem problemas sobre ele. O cheiro de peixe era 
enlouquecedor, mas eu estava concentrado de-
mais em coisas mais sérias para me importar 
com desgraça tão pequena, e parti ousadamente 
para um destino incerto. Caminhei a duras penas 
durante o dia todo na direção oeste, guiado por 
um outeiro distante que se destacava em altura 
dos outros que existiam no deserto acidentado. 
Acampei naquela noite, e, no dia seguinte, segui 
avançando para o outeiro, embora aquele objeto 
parecesse estar pouca coisa mais perto do que da 
primeira vez em que o vira. Na quarta noite, a-
tingi a base do monte, que se mostrou muito 
mais alto do que parecera à distância. Um vale 
interposto destacava seu perfil da superfície ge-
ral. Exausto demais para subir, dormi à sombra 
da colina. 

Não entendo por que meus sonhos foram 
tão agitados naquela noite, mas, antes da curva 
fantasticamente acentuada da lua minguante 
ter-se erguido muito alto acima do lado oriental 
da planície, acordei suando frio, decidido a não 
me deixar adormecer de novo. As visões como 
as que havia tido eram demais para suportá-las 
de novo. E sob o brilho do luar, percebi como 



foram insensatas as minhas caminhadas diurnas. 
Sem o ardor do sol escaldante, minha jornada 
teria-me custado menos energia. Agora, enfim, 
eu me sentia perfeitamente capaz de realizar a 
escalada que me havia intimidado ao entardecer. 
Apanhei então o farnel e encaminhei-me para a 
crista da elevação. 

Já tive a oportunidade de mencionar que a 
monotonia constante da planície ondulada e-
ra-me uma fonte de impreciso horror, mas creio 
que meu horror ficou maior quando alcancei o 
cume do monte e olhei para o outro lado, para 
um imenso vale ou canhão cujos recessos negros 
a lua ainda não se havia erguido o suficiente para 
iluminar. Senti-me no limiar do mundo, olhando, 
por sobre a borda, para um caos insondável de 
escuridão perpétua. Em meio a meu terror, per-
passaram curiosas reminiscências do “Paraíso 
Perdido4” e da tenebrosa ascensão de Satã pelos 
reinos informes das trevas. 

À medida que a Lua foi subindo no céu, 
pude notar que as encostas do vale não eram tão 
perpendiculares quanto eu imaginara. Saliências e 
afloramentos de rocha forneciam apoios perfei-
tos para uma descida, além de que, cerca de trin-
ta metros abaixo, o declive tornava-se bastante 
ameno. Impelido por um impulso que não con-
sigo precisar, fui descendo com dificuldade pelas 
rochas até parar na encosta menos íngreme a-

                                                 
4 “Paradise Lost”, famoso poema do poeta inglês John 
Milton (1608-74). 



baixo, de onde fitei as profundezas estígias onde 
nenhuma luz jamais penetrara. 

De repente, minha atenção foi atraída por 
um objeto enorme e singular na vertente oposta 
erguendo-se abruptamente a cerca de cem jardas 
à minha frente, um objeto de brilho esbranqui-
çado sob os raios da Lua ascendente. De início, 
imaginei que se tratasse de uma simples rocha 
gigantesca, mas estava pouco consciente de que 
seu contorno e sua posição não eram uma obra 
puramente natural. Um exame mais de perto 
encheu-me de sensações que não consigo expri-
mir, pois, apesar de seu tamanho imenso e sua 
posição num abismo que ficara escondido no 
fundo do mar desde a juventude do mundo, 
percebi que o estranho objeto era um monolito 
bem moldado cujo vulto maciço havia conheci-
do o artesanato humano e, talvez, a adoração de 
criaturas vivas e pensantes. 

Pasmo e assustado, mas não sem um certo 
frêmito de prazer do cientista ou do arqueólogo, 
examinei com maior atenção o meu entorno. A 
Lua, agora perto do zênite, brilhava intensamen-
te, misteriosamente, sobre os penhascos abissais 
que ladeavam o abismo, revelando um extenso 
curso d’água que corria sinuoso em seu fundo 
até se perder de vista em ambas as direções e 
quase lambia meus pés enquanto eu estava ali, 
parado, na encosta. Do outro lado do vale, as 
leves ondulações da água roçavam a base do ci-
clópeo monolito, sobre cuja superfície eu podia 
agora distinguir inscrições e entalhes toscos. A 



escrita estava em um sistema de hieróglifos que 
eu não conhecia e que era diferente de tudo que 
eu já vira em livros, consistindo, em sua maior 
parte, de símbolos aquáticos estilizados como 
peixes, enguias, polvos, crustáceos, moluscos, 
baleias, coisas assim. Era patente que diversos 
caracteres representavam coisas marinhas des-
conhecidas do mundo moderno, mas cujas for-
mas, em decomposição, eu havia observado na 
planície erguida do oceano. 

Foram os entalhes decorativos, porém, 
que mais me extasiaram. Havia um arranjo de 
baixos-relevos, bem visível acima da água inter-
posta por conta de seu enorme tamanho, cuja 
temática teria provocado a inveja de Doré. Ima-
gino que aquelas coisas deviam supostamente 
ilustrar pessoas — ao menos um certo tipo de 
pessoas, embora as criaturas fossem mostradas 
divertindo-se como peixes nas águas de alguma 
gruta marinha ou venerando algum santuário em 
forma de monolito também ao que tudo indica 
submerso. De seus rostos e formas, não ouso 
falar com detalhes; sua mera lembrança me deixa 
aturdido. De um grotesco além da imaginação de 
um Poe ou de um Bulwer, tinham um perfil in-
fernalmente humano apesar das mãos e pés pal-
mados, dos lábios chocantemente largos e fláci-
dos, dos olhos saltados e vítreos, e outras feições 
ainda menos agradáveis de se lembrar. O curioso 
é que pareciam ter sido cinzelados muito fora de 
proporção em relação ao cenário de fundo, pois 
uma das criaturas era mostrada no ato de matar 



uma baleia representada com um tamanho um 
pouco maior do que o seu, mas naquele mo-
mento eu achei que eram apenas os deuses ima-
ginários de alguma tribo primitiva, navegante e 
pescadora, alguma tribo cujos derradeiros des-
cendentes teriam perecido muitas eras antes do 
primeiro ancestral do Homem de Piltdown ou de 
Neanderthal haver nascido. Extasiado diante 
daquele inesperado vislumbre de um passado 
além da imaginação do mais ousado antropólo-
go, fiquei ali cismando enquanto a Lua provoca-
va curiosos reflexos no plácido canal à minha 
frente. 

Então, de repente, eu a vi. Com uma leve 
agitação para indicar sua subida à superfície, a 
coisa emergiu para fora das águas escuras. E-
norme, polifêmica e repugnante, ela disparou 
como o monstro fabuloso de um pesadelo para 
o monolito, ao redor do qual arrojou seus gigan-
tescos braços escamosos enquanto inclinava a 
cabeça horripilante, produzindo sons ritmados. 
Pensei ter enlouquecido, então. 

De minha subida frenética da encosta e do 
penhasco, de minha delirante jornada de volta 
para o barco encalhado, pouco me recordo. 
Creio que cantei muito e ri como louco quando 
era incapaz de cantar. Tenho vagas recordações 
de uma grande tempestade algum tempo depois 
de alcançar o barco. De qualquer forma, sei que 
ouvi o ribombar de trovões e outros ruídos que a 
natureza produz somente em seus humores mais 
terríveis. 



Quando sai das trevas, estava num hospi-
tal de San Francisco, para onde fora levado pelo 
capitão de um navio americano que recolhera 
meu barco no meio do oceano. Em meu delírio, 
falei muito, mas descobri que não deram muita 
atenção às minhas palavras. Meus salvadores não 
sabiam nada a respeito de alguma terra que hou-
vesse aflorado no Pacífico, e eu não julguei ne-
cessário insistir em algo em que sabia que eles 
não poderiam acreditar. Procurei certa vez um 
famoso etnólogo e o diverti com perguntas curi-
osas sobre a antiga lenda filistina de Dagon, o 
Deus-Peixe, mas, percebendo logo que ele era 
um racionalista incorrigível, não insisti nas per-
guntas. 

É durante a noite, especialmente quando a 
lua está muito curva e minguante, que eu vejo a 
coisa. Tentei a morfina, mas a droga deu-me a-
penas um alívio temporário e arrastou-me para 
suas garras como um escravo sem esperança. 
Sim, tendo escrito um relato completo para a 
informação ou a desdenhosa diversão de meus 
semelhantes, agora pretendo acabar com tudo. 
Muitas vezes me pergunto se tudo não teria pas-
sado de pura fantasmagoria — uma simples fan-
tasia febril enquanto eu jazia, castigado pelo sol e 
delirante, naquele barco descoberto depois de 
minha fuga do vaso de guerra alemão. Isso eu 
me pergunto, mas sempre me vem uma visão 
terrivelmente pavorosa em resposta. Não consi-
go pensar no mar profundo sem estremecer com 
as coisas inomináveis que podem, neste exato 



momento, estar arrastando-se e espojando-se em 
seu leito lamacento, adorando seus antigos ído-
los de pedra e cinzelando à sua própria e detes-
tável semelhança em obeliscos submarinos de 
granito encharcado. Sonho com o dia em que 
elas poderão ascender acima dos vagalhões para 
arrastar para o fundo, com suas garras fétidas, os 
remanescentes de uma humanidade debilitada, 
exaurida pela guerra — o dia em que a terra po-
deria afundar e o escuro leito do oceano er-
guer-se em meio a um pandemônio universal. 

O fim está próximo. Ouço um ruído à 
porta, como se um imenso corpo viscoso a esti-
vesse forçando. Ela não me encontrará. Deus, 
aquela mão! A janela! A janela! 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



ARTHUR JERMYN 
 
I 

 
A vida é uma coisa terrível e do fundo por 

trás do que sabemos a seu respeito espreitam 
sugestões demoníacas de verdade que a tornam, 
de vez em quando, mil vezes mais terrível. A ci-
ência, que já é opressiva com suas revelações 
chocantes, talvez venha a ser a exterminadora 
final de nossa espécie humana — se é que somos 
uma espécie aparte —, pois sua reserva de hor-
rores inimagináveis jamais poderia ser suportada 
por cérebros humanos se fosse solta no mundo. 
Se soubéssemos o que somos, deveríamos fazer 
como sir Arthur Jermyn, e Arthur Jermyn en-
charcou-se de petróleo e pôs fogo nas roupas 
certa noite. Ninguém colocou seus restos carbo-
nizados numa urna, nem produziu um memorial 
em sua homenagem, pois encontraram alguns 
papéis e um certo objeto encaixotado que fizeram 
os homens desejar esquecer tudo. Alguns que o 
conheciam chegam a não admitir que ele tenha 
algum dia existido. 

Arthur Jermyn saiu para o pântano e ate-
ou fogo em si próprio depois de ver o objeto en-
caixotado que viera da África. Foi esse objeto e 
não a sua singular aparência pessoal que o levou 
a pôr fim em sua vida. Muitos não gostariam de 
viver se tivessem as feições peculiares de Arthur 
Jermyn, mas ele era um poeta e estudioso e não 



se importava com isso. Tinha o aprendizado no 
sangue, pois seu bisavô, o baronete sir Robert 
Jermyn, havia sido um antropólogo de renome, 
enquanto seu tataravô, sir Wade Jermyn, fora um 
dos primeiros exploradores da região do Congo 
e havia escrito com erudição sobre suas tribos, 
animais e supostas antigüidades. Com efeito, o 
velho sir Wade mostrara um zelo intelectual que 
quase beirava a mania. Suas bizarras conjecturas 
sobre uma civilização congolesa branca e 
pré-histórica lhe valeram muito ridículo quando 
seu livro, Observação sobre as diversas partes da África 
foi publicado. Em 1765, esse ousado explorador 
foi internado num hospício de Huntingdon. 

A loucura estava presente em todos os 
Jermyn, e as pessoas achavam ótimo que não 
houvessem muitos deles. A linhagem não gerou 
linhas secundárias e Arthur foi seu derradeiro 
representante. Se não fosse, sabe-se lá o que ele 
teria feito quando o objeto chegou. Os Jermyn 
nunca pareceram ter uma aparência muito nor-
mal — havia algo de errado, ainda que Arthur 
fosse o pior deles, mas os velhos retratos de fa-
mília no Solar Jermyn mostravam um bom nú-
mero de feições agradáveis antes da época de sir 
Wade. A loucura havia começado com certeza 
com sir Wade, cujas histórias malucas sobre a 
África faziam a delícia e o terror de seus poucos 
amigos. Ela revelava-se em suas coleções de tro-
féus e espécimes, de um tipo que pessoas nor-
mais não haveriam de juntar e preservar e apare-
cia nitidamente na clausura oriental em que man-



tinha sua esposa. Esta, segundo ele, era a filha de 
um comerciante português que havia encontrado 
na África e não apreciava os costumes ingleses. 
Ela o acompanhara quando ele voltara da se-
gunda e mais longa de suas viagens, trazendo um 
filho bebê nascido na África, fora com ele na 
terceira e última e nunca mais retornara. Nin-
guém jamais a vira de perto, nem mesmo os cri-
ados, pois tinha um comportamento violento e 
singular. Durante sua breve estada no Solar 
Jermyn, havia ocupado uma ala afastada onde era 
visitada apenas pelo marido, sir Wade era, de 
fato, muito peculiar na solicitude com a família, 
pois, quando retornara à África, não permitira 
que ninguém mais cuidasse de seu jovem filho 
afora uma negra abjeta da Guiné. Quando de seu 
retorno, depois da morte de Lady Jermyn, ele 
próprio assumira os cuidados gerais com o ga-
roto. 

Mas foram as conversas de sir Wade, es-
pecialmente depois de tomar uns goles, o prin-
cipal motivo para os amigos o julgarem louco. 
Num período racionalista como o século dezoi-
to, era um pouco imprudente uma pessoa ins-
truída falar de visões terríveis e cenas estranhas 
sob o luar do Congo, de muralhas e pilares gi-
gantescos de uma cidade perdida em ruínas e 
coberta de heras e de uma escada de pedra úmi-
da, silenciosa, descendo interminavelmente até a 
escuridão de criptas abismais e catacumbas in-
concebíveis. Era especialmente imprudente deli-
rar sobre criaturas vivas que poderiam assombrar 



esse suposto lugar, criaturas meio selvagens e 
meio urbanas, de uma ancestralidade profana — 
criaturas fabulosas que mesmo um Plínio des-
creveria ceticamente, coisas que poderiam ter 
surgido depois dos grandes macacos terem in-
festado a cidade moribunda com suas muralhas e 
pilares, suas criptas e suas fabulosas esculturas. 
Depois de voltar para casa pela última vez, sir 
Wade falava desses assuntos com extrema satis-
fação, sobretudo depois de seu terceiro copo no 
Knight’s Head, jactando-se do que havia encon-
trado na selva e de como havia habitado entre 
ruínas terríveis que só ele conhecia. Ele acabou 
falando de tal forma das criaturas vivas, que o 
internaram no hospício. Preso no quarto grade-
ado de Huntingdon, ele não se mostrou muito 
arrependido; sua mente funcionava de maneira 
curiosa. Desde que o filho começara a deixar a 
infância, ele começou a gostar cada vez menos 
de seu lar, até que passou a temê-lo. O Knight’s 
Head ficara sendo seu quartel-general e, quando 
foi internado, chegou a manifestar certa gratidão, 
como se aquilo fosse para a sua proteção. Três 
anos depois, ele morreu. 

Philip, o filho de Wade Jermyn, fora uma 
pessoa muito singular. Apesar da grande seme-
lhança física com o pai, sua aparência e conduta 
eram, sob muitos aspectos, tão rudes, que todos 
o evitavam. Conquanto não houvesse herdado a 
loucura, como alguns temiam, era muito bronco 
e dado a breves lapsos de incontrolável violência. 
Era baixo, mas muito vigoroso, e tinha uma agi-



lidade espantosa. Doze anos depois de conseguir 
seu título, casou-se com a filha de seu couteiro, 
de quem se dizia ter origem cigana, mas, antes 
do nascimento de seu filho, ele ingressou na Ma-
rinha como marujo, completando os motivos 
para a aversão universal que seus hábitos e seu 
casamento com uma pessoa de origem inferior 
haviam iniciado. Com o fim do conflito ameri-
cano, soube-se que ele engajara-se como mari-
nheiro de um navio mercante no comércio afri-
cano, adquirindo alguma reputação em proezas 
de força e escalada, mas que havia desaparecido 
durante uma noite em que seu navio estivera 
fundeado na costa do Congo. 

No filho de sir Philip Jermyn, a reconhe-
cida peculiaridade da família adquiriu um aspecto 
estranho e fatal. Alto e muito bonito, com uma 
curiosa espécie de graça oriental apesar de ligei-
ras desproporções, Robert Jermyn começou a 
vida como estudioso e pesquisador. Ele foi o 
primeiro a estudar cientificamente a enorme co-
leção de relíquias que seu avô louco trouxera da 
África e que tornara a família tão ilustre na et-
nologia quanto nas explorações. Em 1815, sir 
Robert desposou uma filha do sétimo Visconde 
de Brightholme e foi depois abençoado com três 
filhos, o mais velho e o mais moço dos quais 
jamais foram vistos em público em virtude de 
deformidades físicas e mentais. Entristecido por 
esses infortúnios familiares, o cientista buscou 
alívio no trabalho e fez duas longas expedições 
ao interior da África. Em 1849, seu segundo fi-



lho, Nevil, pessoa particularmente repulsiva que 
parecia combinar a rudeza de Philip Jermyn com 
a altivez dos Brightholmes, fugiu com uma dan-
çarina de cabaré, mas foi perdoado quando re-
tornou no ano seguinte. Ele voltou ao Solar 
Jermyn viúvo e com um filho bebê, Alfred, que 
um dia iria tornar-se o pai de Arthur Jermyn. 

Amigos disseram que foi essa sucessão de 
sofrimentos que perturbaram a razão de sir Ro-
bert Jermyn, mas o motivo do desastre foi, pro-
vavelmente, algum elemento do folclore africa-
no. O velho erudito vinha recolhendo lendas das 
tribos Onga perto do campo de explorações de 
seu avô e das suas próprias, esperando assim en-
tender um pouco das histórias fantásticas de sir 
Wade sobre uma cidade perdida povoada por 
estranhas criaturas híbridas. Certa consistência 
nos curiosos papéis de seu ancestral sugeriam 
que a imaginação do louco poderia ter sido fo-
mentada por mitos nativos. Em 19 de outubro 
de 1852, o explorador Samuel Seaton visitou o 
Solar Jermyn levando consigo um manuscrito 
com anotações coligidas entre os Onga e certo 
de que algumas lendas sobre uma cidade cinzen-
ta de macacos brancos governada por um deus 
branco poderiam ser valiosas para um etnólogo. 
Durante sua conversa, é provável que ele tenha 
fornecido muitos detalhes adicionais cuja natu-
reza jamais será conhecida, pois uma sucessão de 
tragédias terríveis começou a se formar. Quando 
sir Robert Jermyn saiu da biblioteca, deixou para 
trás o corpo estrangulado do explorador e, antes 



que pudesse ser contido, havia dado fim a todos 
os três filhos, os dois que nunca mais haviam 
sido vistos e o que havia fugido. Nevil Jermyn 
morreu defendendo, com sucesso, seu próprio 
filho de dois anos, que aparentemente havia sido 
incluído nos planos assassinos do velho enlou-
quecido. O próprio sir Robert, depois de repeti-
das tentativas de suicídio e de uma obstinada 
recusa em dizer o que quer que fosse, morreu de 
apoplexia no segundo ano de seu confinamento. 

Sir Alfred Jermyn tornou-se baronete an-
tes de seu quarto aniversário, mas seus gostos 
jamais casaram com o título. Aos vinte, jun-
tou-se a um grupo de artistas mambembes e aos 
trinta e seis havia abandonado mulher e filho 
para excursionar com um circo itinerante ameri-
cano. Seu fim foi abjeto. Entre os animais exibi-
dos na excursão, havia um enorme gorila macho 
de cor mais clara do que a média, uma fera sur-
preendentemente dócil, muito popular entre os 
artistas. Alfred Jermyn era muito fascinado por 
aquele gorila e em muitas ocasiões os dois fica-
vam observando-se com vagar por entre as gra-
des. Um dia, Jermyn pediu e lhe deram permis-
são para treinar o animal, espantando o público e 
seus colegas artistas com o êxito de seus esfor-
ços. Certa manhã, em Chicago, quando o gorila e 
Alfred Jermyn estavam ensaiando uma luta de 
boxe por demais engenhosa, o primeiro soltou 
um golpe com força maior que o normal, ferindo 
o corpo e a dignidade do aprendiz de domador. 
Do que se seguiu, membros de “O Maior Espe-



táculo da Terra” não gostam de falar. Eles não 
esperavam ouvir sir Alfred Jermyn emitir um 
grito desumano de arrepiar, nem de o ver agarrar 
seu desajeitado adversário com as duas mãos, 
atirá-lo ao chão da jaula e morder-lhe perversa-
mente a garganta peluda. O gorila ficou des-
guarnecido, mas não por muito tempo, e, antes 
que o domador normal pudesse fazer alguma 
coisa, o corpo que pertencera ao baronete ficara 
irreconhecível. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



II 
 
Arthur Jermyn era o filho de sir Alfred 

Jermyn com uma cantora de cabaré de origem 
desconhecida. Quando o marido e pai abando-
nou a família, a mãe levou a criança ao Solar 
Jermyn, onde não restara ninguém para criar ob-
jeções à sua permanência. Ela tinha algumas no-
ções de qual deveria ser o comportamento de 
um aristocrata e cuidou que o filho recebesse a 
melhor educação que seus parcos recursos per-
mitiam. Os recursos da família eram, então, 
muito escassos, e o solar Jermyn estava num es-
tado de abandono lamentável, mas o jovem Ar-
thur amava a velha construção com tudo que ela 
abrigava. Poeta e sonhador, ele era diferente de 
todos os outros Jermyn que ali viveram. Algu-
mas famílias vizinhas, que tinham ouvido histó-
rias sobre a esposa portuguesa nunca vista do 
velho sir Wade, diziam que seu sangue latino 
devia estar-se revelando, mas a maioria das pes-
soas limitava-se a zombar de sua sensibilidade à 
beleza, atribuindo-a à mãe cantora, socialmente 
aviltada. A delicadeza poética de Arthur Jermyn 
era ainda mais notável devido à rudeza de sua 
aparência pessoal. A maioria dos Jermyn possuí-
ra uma aparência sutilmente esquisita e repulsiva, 
mas o caso de Arthur era chocante. E difícil di-
zer com exatidão com o que ele parecia-se, mas 
seu semblante, o talhe de seu rosto e a extensão 
de seus braços provocavam um arrepio de re-
pulsa nos que o viam pela primeira vez. 



A mente e o caráter de Arthur Jermyn 
compensavam, porém, seu aspecto. Prendado e 
instruído, ele obtivera as mais altas honrarias em 
Oxford e parecia destinado a resgatar o prestígio 
intelectual de sua família. Conquanto seu tempe-
ramento fosse mais poético do que científico, 
pretendia prosseguir no trabalho de seus ante-
passados com etnologia e antigüidades africanas, 
utilizando a coleção maravilhosa e exótica de sir 
Wade. Com seu espírito fantasista, ele meditava 
com muita freqüência na civilização pré-histórica 
em que o explorador enlouquecido acreditara tão 
explicitamente, costurando, história a história, os 
elementos sobre a cidade silenciosa na selva 
mencionada nas notas e tópicos mais alucinados 
deste último. Quanto às nebulosas afirmações 
sobre uma raça de selvagens híbridos indescrití-
vel e insuspeita, ele tinha um sentimento peculiar 
combinando terror e atração, especulando sobre 
o fundamento possível daquela fantasia e ten-
tando obter luz nos dados mais recentes reuni-
dos por seu bisavô e por Samuel Seaton junto os 
Onga. 

Em 1911, depois que sua mãe morreu, sir 
Arthur Jermyn decidiu levar suas investigações o 
mais longe possível. Vendendo parte da propri-
edade para conseguir o dinheiro necessário, 
montou uma expedição e navegou para o Congo. 
Tendo conseguido um grupo de guias junto às 
autoridades belgas, passou um ano na região dos 
Onga e dos Kaliri recolhendo dados que supe-
ravam suas maiores expectativas. Entre os Kaliri 



havia um chefe idoso chamado Mwanu que 
possuía não só uma memória altamente retenti-
va, mas um grau singular de percepção e interes-
se nas lendas antigas. Esse ancião confirmou ca-
da história que Jermyn ouvira, acrescentando seu 
próprio relato sobre a cidade de pedra e os ma-
cacos brancos tal como lhe havia sido contado. 

Segundo Mwanu, a cidade cinzenta e as 
criaturas híbridas já não existiam, tendo sido a-
niquiladas pelos belicosos N’bangus havia mui-
tos anos. Essa tribo, depois de destruir a maioria 
dos edifícios e matar as criaturas vivas, levara 
embora a deusa empalhada que motivara a sua 
busca, a deusa-macaco branca que os estranhos 
seres adoravam e que, segundo a tradição do 
Congo, teria a forma de alguém que havia reina-
do como princesa entre aquelas criaturas. Mwa-
nu não tinha idéia de como deviam ter sido exa-
tamente as criaturas brancas com forma de ma-
caco, mas achava que haviam sido elas as cons-
trutoras da cidade em ruínas. Jermyn não pôde 
tirar nenhuma conclusão, mas, insistindo nas 
perguntas, obteve uma lenda muito pitoresca 
sobre a deusa empalhada. 

A princesa-macaco, dizia-se, tornara-se a 
consorte de um grande deus branco vindo do 
Ocidente. Durante muito tempo, eles reinaram 
juntos sobre a cidade, mas, quando tiveram um 
filho, os três foram-se. Mais tarde, o deus e a 
princesa retornaram, e, quando a princesa mor-
reu, seu divino esposo fez mumificar seu corpo e 
o conservou como relíquia numa enorme casa de 



pedra, onde ele era adorado. Depois, ele partiu 
sozinho. Nesse ponto, a lenda parecia ter três 
variantes. Segundo um dos relatos, nada mais 
acontecera, salvo que a deusa empalhada torna-
ra-se um símbolo de supremacia para todas as 
tribos que a viessem possuir. Esse fora o motivo 
para os N’bangus a terem levado. Um segundo 
relato falava da volta do deus e de sua morte aos 
pés da esposa santificada. Um terceiro falava da 
volta do filho, transformado em homem adulto 
— ora um macaco adulto, ora um deus adulto, 
conforme o caso — sem conhecimento de sua 
identidade. Os imaginativos negros haviam ex-
traído, com certeza, o máximo dos fatos que 
poderiam existir por trás da extravagante fabula-
ção. 

Arthur Jermyn já não tinha dúvidas sobre 
a existência real da cidade no meio da selva des-
crita pelo velho sir Wade e não se espantou 
muito quando, no início de 1912, encontrou o 
que restara dela. Seu tamanho devia ter sido e-
xagerado, mas as pedras que jaziam espalhadas 
pelo local comprovavam que não havia sido uma 
simples aldeia de negros. Infelizmente não lhe 
foi possível encontrar nenhuma escultura e o 
pequeno porte da expedição impediu as opera-
ções de limpeza de uma das passagens visíveis 
que pareciam descer para o sistema de galerias 
que sir Wade mencionara. Os macacos brancos e 
a deusa empalhada foram discutidos com todos 
os chefes nativos da região, mas coube a um eu-
ropeu aprimorar os dados proporcionados pelo 



velho Mwanu. M. Verhaeren, agente belga de um 
entreposto comercial do Congo, acreditava que 
poderia não só localizar, mas obter a deusa mu-
mificada, da qual ouvira falar vagamente, pois os 
antes poderosos N’bangus eram agora servos 
submissos do governo do rei Albert e, com um 
pouco de persuasão, poderiam ser induzidos a se 
desfazer da terrível divindade que haviam pilha-
do. Quando Jermyn navegou para a Inglaterra, 
portanto, foi exultante com a possibilidade de, 
dentro de alguns meses, receber uma relíquia 
etnológica inestimável confirmando a mais ex-
cêntrica das narrativas de seu tataravô — isto é, a 
mais excêntrica que ele jamais ouvira. 

Os camponeses das vizinhanças do Solar 
Jermyn talvez houvessem escutado histórias mais 
extraordinárias transmitidas por antepassados 
que haviam escutado sir Wade nas mesas do 
Knight’s Head. 

Arthur Jermyn esperou pacientemente 
pela caixa de M. Verhaeren, entrementes estu-
dando com maior diligência ainda os manuscri-
tos deixados por seu antepassado demente. Ele 
começou a se achar muito parecido com sir Wa-
de e a procurar relíquias da vida pessoal dele na 
Inglaterra, bem como de suas explorações afri-
canas. Conseguiu numerosos relatos orais sobre 
a esposa misteriosa e reclusa, mas não havia so-
brado nenhuma relíquia tangível dela no Solar 
Jermyn. Arthur ficou pensando que circunstân-
cias teriam provocado ou permitido essa com-
pleta ausência e concluiu que a loucura do mari-



do havia sido o principal motivo. Dizia-se que 
sua tataravó, recordava ele, teria sido a filha de 
um comerciante português na África. Sua heran-
ça prática e seu conhecimento superficial do 
Continente Negro com certeza a teriam levado a 
zombar das histórias de sir Wade sobre o interior 
africano, coisa que um homem como ele dificil-
mente perdoaria. Ela teria morrido na África, 
talvez arrastada até lá por um marido determi-
nado a provar o que havia relatado. Mas, en-
quanto indulgia nessas reflexões, Jermyn não 
podia deixar de sorrir com sua inutilidade um 
século e meio depois da morte desses dois ex-
traordinários ancestrais. 

Em junho de 1913, chegou-lhe uma carta 
de M. Verhaeren contando sobre a descoberta da 
deusa empalhada. Era, asseverava o belga, uma 
peça das mais extraordinárias, muito além da ca-
pacidade de classificação de um leigo. Se era 
humana ou símia, só um cientista poderia deter-
minar, e o processo de determinação seria ainda 
mais dificultado por seu estado imperfeito. O 
tempo e o clima do Congo não são complacen-
tes com múmias, em especial quando sua prepa-
ração era tão amadorística como parecia ser o 
caso. Haviam encontrado ao redor do pescoço 
da criatura um cordão de ouro sustentando um 
medalhão vazio sobre o qual havia desenhos 
armoriais, com certeza uma lembrança de algum 
infeliz viajante tirado pelos N’bangus e pendu-
rado na deusa como amuleto. Comentando o 
perfil do rosto da múmia, M. Verhaeren sugeriu 



uma comparação esquisita, ou melhor, expressou 
uma sugestão jocosa de como ele chocaria seu 
correspondente, mas estava muito mais interes-
sado em questões científicas para gastar muitas 
palavras com tais leviandades. A deusa empa-
lhada, escreveu, chegaria devidamente embalada 
cerca de um mês depois do recebimento da car-
ta. 

O objeto encaixotado foi entregue no So-
lar Jermyn na tarde de 3 de agosto de 1913, sen-
do na hora transportado para o grande salão que 
abrigava a coleção de espécimes africanos tal 
como havia sido disposta por sir Robert e Ar-
thur. O que se seguiu pode ser mais bem coligi-
do a partir dos relatos de criados e dos objetos e 
papéis examinados depois. Dos muitos relatos, o 
do velho Soames, mordomo da família, é o mais 
amplo e coerente. Segundo esse homem digno 
de confiança, sir Arthur Jermyn fez todos saírem 
do salão antes de abrir a caixa, embora o som 
distante de martelo e formão indicasse que ele 
não retardara a operação. Durante algum tempo, 
nada se ouviu. Soames não soube calcular com 
exatidão, mas foi decerto menos de um quarto 
de hora depois que o pavoroso grito, inquestio-
navelmente com a voz de Jermyn, foi ouvido. 
Logo depois, Jermyn irrompeu do salão corren-
do freneticamente para a frente da casa como se 
estivesse sendo perseguido por algum terrível 
inimigo. A expressão de seu rosto, um rosto já 
horrível o bastante quando em repouso, era in-
descritível. Quando se aproximou da porta da 



frente, ele pareceu lembrar-se de algo, interrom-
peu a fuga, voltou e desapareceu na escada para 
o porão. Os criados, de todo atônitos, ficaram 
observando o alto da escada, mas seu amo não 
voltava. Um cheiro de petróleo foi tudo que su-
biu das regiões inferiores. Depois de escurecer, 
ouviram um ruído na porta do porão que dava 
para o quintal e um cavalariço viu Arthur 
Jermyn, reluzindo de petróleo da cabeça aos pés 
e exalando o cheiro deste líquido, esgueirar-se 
furtivamente para fora e desaparecer no pântano 
escuro que rodeava a casa. Depois, num paro-
xismo de horror supremo, todos viram o fim. 
Uma centelha brilhou no pântano, uma chama 
subiu e uma coluna de fogo humano ergueu-se 
para o céu. A casa de Jermyn deixara de existir. 

O motivo para os restos carbonizados de 
Arthur Jermyn não terem sido recolhidos e en-
terrados encontra-se no que foi achado mais 
tarde, em especial na coisa dentro da caixa. A 
deusa empalhada era uma visão repugnante, res-
secada e corroída, mas era claramente um maca-
co branco mumificado de alguma espécie des-
conhecida, menos peludo do que qualquer vari-
edade registrada e muito mais próximo da hu-
manidade — estarrecedoramente mais próximo. 
Uma descrição detalhada seria muito desagradá-
vel, mas dois aspectos em particular merecem ser 
revelados, pois combinam com certas anotações 
revoltantes das expedições africanas de sir Wade 
e as lendas congolesas do deus branco e da 
princesa-macaco. Os dois aspectos em questão 



são os seguintes: as armas no medalhão de ouro 
pendurado no pescoço da criatura eram as armas 
dos Jermyn, e a sugestão jocosa de M. Verhaeren 
sobre certa semelhança relacionada com o rosto 
encarquilhado aplicava-se com vivido, pavoroso 
e sobrenatural horror a nada menos que o sensí-
vel Arthur Jermyn, tataraneto de sir Wade 
Jermyn e uma esposa desconhecida. Membros 
do Royal Anthropological Institute queimaram a 
coisa e atiraram o medalhão num poço, e alguns 
deles chegam a não admitir que Arthur Jermyn 
tenha existido algum dia. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



O TEMPLO 
 
 

(Manuscrito encontrado na costa de Yucatan) 
 
No dia 20 de agosto de 1917, eu, Karl 

Heinrich, Graf von Altberg-Ehrenstein, tenen-
te-comandante da Marinha Imperial Alemã e no 
comando do submarino U-29, deposito esta gar-
rafa e este registro no Oceano Atlântico, numa 
localização que me é desconhecida, mas prova-
velmente próxima de 20 graus de Latitude Norte 
e 35 graus de Longitude Oeste, onde minha em-
barcação repousa avariada no leito do oceano. 
Assim faço movido pelo desejo de narrar certos 
fatos incomuns ao público, coisa que, com toda 
probabilidade, não poderei fazer pessoalmente, 
porque as circunstâncias que me cercam são tão 
ameaçadoras quanto extraordinárias, envolvendo 
não só o inelutável paralisação do U-29, mas 
também a desastrosa fragilização de minha von-
tade de ferro germânica. 

Na tarde de 18 de junho, tal como foi 
transmitido por telégrafo ao U-61, rumando para 
Kiel, torpedeamos o cargueiro britânico Victory 
que ia de Nova York para Liverpool, em 45 
graus e 16 minutos de Latitude N. e 28 graus e 
38 minutos de Longitude O., permitindo que a 
tripulação saísse em barcos para recolher uma 
boa imagem em filme para os arquivos do almi-
rantado. O navio afundou espetacularmente, 



primeiro de proa com a popa erguendo-se bem 
alto acima da água, e depois o casco mergulhou, 
na vertical, para o fundo do mar. Nossa câmera 
pegou tudo e lamento que uma rolo de filme tão 
bom jamais chegue a Berlim. Depois, afundamos 
os barcos salva-vidas com os canhões e submer-
gimos. 

Quando subimos à superfície, ao entarde-
cer, achamos o corpo de um marinheiro no 
tombadilho com as mãos agarradas de maneira 
estranha no parapeito. O infeliz era jovem, de 
pele bem morena e muito bonito, provavelmente 
italiano ou grego, e, com toda certeza, pertencera 
à tripulação do Victory. Ele claramente havia 
procurado refúgio na própria embarcação que 
fora obrigada a destruir a sua — mais uma vítima 
da injusta guerra de agressão que os porcos in-
gleses estão travando contra nossa Pátria. Nos-
sos homens o revistaram para pegar lembranças 
e descobriam, no bolso de seu capote, um curi-
oso pedaço de marfim entalhado representando 
uma cabeça de jovem coroada com um laurel. 
Meu colega oficial, o tenente Klenze, achou que 
o objeto era muito antigo e tinha grande valor 
artístico, por isso o requisitou para si. Como ele 
havia chegado às mãos de um marinheiro co-
mum nem ele nem eu pudemos imaginar. 

Quando o morto foi atirado pela borda, 
dois incidentes deixaram os homens muito per-
turbados. Os olhos do rapaz estavam fechados, 
mas, quando ele foi arrastado para a amurada, 
eles abriam-se e muitos tiveram a estranha ilusão 



de que os olhos fitavam zombeteiramente Sch-
midt e Zimmer, que estavam debruçados sobre o 
cadáver. O contramestre Müller, um homem 
mais velho que seria mais esperto se não fosse 
um porco alsaciano supersticioso, impressio-
nou-se de tal forma com essa sensação, que ficou 
observando o corpo na água e jurou que, depois 
de afundar um pouco, ele estirou os membros 
em posição de nado e afastou-se rapidamente 
para o sul, por baixo das vagas. Klenze e eu não 
gostamos dessas exibições de ignorância campe-
sina e repreendemos severamente os homens, 
Müller em especial. 

No dia seguinte, criou-se uma situação 
muito incômoda com a indisposição de alguns 
membros da tripulação. Eles certamente estavam 
tensos em virtude de nossa longa viagem e ha-
viam tido maus sonhos. Muitos pareciam atôni-
tos e apavorados e, depois de me certificar de 
que não estavam apenas disfarçando sua fraque-
za, dispensei-os de suas obrigações. O mar esta-
va muito bravio, obrigando-nos a descer para 
uma profundidade onde as ondas davam menos 
trabalho. Ali ficamos relativamente mais tran-
qüilos, apesar de uma curiosa corrente para o sul 
que não conseguimos identificar nas cartas oce-
anográficas. Os gemidos dos doentes eram deci-
didamente incômodos, mas, como não pareciam 
desmoralizar o resto da tripulação, não foi pre-
ciso recorrer a medidas extremas. Nosso plano 
era permanecermos naquele lugar e interceptar o 



vapor de carreira Dacia mencionado em infor-
mações de agentes em Nova York. 

Ao anoitecer, subimos à superfície no-
tando que o mar estava menos revolto. A fumaça 
de um couraçado apareceu no horizonte seten-
trional, mas nossa distância e capacidade de 
submergir nos salvaram. O que mais nos preo-
cupava era o palavreado do contramestre Müller, 
que foi ficando mais e mais confuso no trans-
correr da noite. Ele estava num estado de pueri-
lidade deplorável, balbuciando algo sobre a visão 
de corpos mortos passando pelas vigias submer-
sas, corpos que olhavam intensamente para ele e 
que ele reconheceu, apesar de inchados, como 
pertencentes a pessoas que vira morrer em nos-
sas façanhas vitoriosas. Dizia ele também que o 
jovem que havíamos encontrado e atirado pela 
borda era seu líder. Isso tudo era muito repulsivo 
e anormal, por isso metemos Müller a ferros e 
mandamos açoitá-lo com rigor. Os homens não 
gostaram dessa punição, mas era preciso manter 
a disciplina. Também negamos o pedido de uma 
comissão encabeçada pelo marujo Zimmer para 
que a curiosa cabeça entalhada em marfim fosse 
atirada ao mar. 

No dia 20 de junho, os marujos Bohm e 
Schmidt, que haviam passado mal no dia anteri-
or, enfureceram-se. Lamentei não termos um 
médico em nosso corpo de oficiais, já que as vi-
das alemãs são preciosas, mas os delírios cons-
tantes dos dois a respeito de uma terrível maldi-
ção subvertiam gravemente a disciplina, obri-



gando-nos a tomar medidas drásticas. A tripu-
lação aceitou o fato de má vontade, mas aquilo 
pareceu acalmar Müller, que, daquele momento 
em diante, não nos causou nenhum problema. A 
noite, nós o soltamos e ele retomou suas obri-
gações em silêncio. 

Na semana seguinte, estávamos todos 
nervosos à espera do Dacia. A tensão foi agrava-
da pelo desaparecimento de Müller e Zimmer, 
que seguramente se suicidaram em conseqüência 
dos pavores que pareciam assediá-los, embora 
ninguém os houvesse visto saltar pela borda. Fi-
quei muito satisfeito por me livrar de Müller, 
pois mesmo seu silêncio perturbava a tripulação. 
Todos pareciam inclinados ao silêncio então, 
como que tomados por um terror secreto. Mui-
tos estavam doentes, mas ninguém provocou 
distúrbios. O tenente Klenze, agastado pela ten-
são, irritava-se com bagatelas — como o grupo 
de golfinhos que se aglomerava em números 
crescentes em volta do U-29 e a intensidade 
crescente da corrente para o sul que não consta-
va de nosso mapa. 

Com o tempo, ficou evidente que perdê-
ramos completamente o Dacia. Esses malogros 
não são incomuns e ficamos mais satisfeitos que 
desapontados, já que nossa ordem era voltarmos 
nesta circunstância para Wilhelmshaven. Ao 
meio-dia de 28 de junho, viramos para Nordeste 
e, apesar de alguns embaraços cômicos com a 
multidão incomum de golfinhos, logo estávamos 
a caminho. 



A explosão na sala das máquinas às duas 
da madrugada nos pegou de surpresa. Não havia 
sido observado nenhum defeito nas máquinas ou 
descuido dos homens, mas, ainda assim, sem 
nenhum aviso, a embarcação foi sacudida, de 
ponta a ponta, por um abalo colossal. O tenente 
Klenze correu para a sala das máquinas, desco-
brindo o tanque de combustível e a maior parte 
do mecanismo despedaçados e os engenheiros 
Raabe e Schneider mortos. Nossa situação havia 
ficado realmente grave, pois, ainda que os rege-
neradores químicos do ar estivessem intactos e 
pudéssemos usar os dispositivos para elevar e 
submergir o barco e abrir as escotilhas enquanto 
o ar comprido e a carga das baterias conservas-
sem-se, não estávamos em condições de impelir 
ou guiar o submarino. Procurar salvação nos 
barcos salva-vidas nos poria nas mãos de inimi-
gos irracionalmente enfurecidos com a grande 
nação alemã e, desde o incidente do Victory, não 
conseguíramos entrar em contato com nenhum 
submarino amigo da Marinha Imperial pelo telé-
grafo. 

Do momento do acidente até 2 de julho, 
andamos continuamente à deriva para o sul, 
quase sem planos e sem encontrar nenhum bar-
co. Os golfinhos ainda rodeavam o U-29, cir-
cunstância notável considerando-se a distância 
que havíamos percorrido. Na manhã de 2 de ju-
lho, avistamos um couraçado com as cores ame-
ricanas e os homens ficaram muito agitados, 
querendo render-se. O tenente Klenze acabou 



tendo de disparar num marinheiro de nome 
Traube, que exigia este ato anti-germânico com 
especial insistência. Isto acalmou a tripulação por 
algum tempo e submergimos para fora de vista. 

Na tarde seguinte, um bando compacto de 
aves marinhas surgiu vindo do sul e o oceano 
começou a ficar ameaçador. Fechando as escoti-
lhas, aguardamos os acontecimentos até perceber 
que, se não submergíssemos, seríamos inunda-
dos pelas ondas que se avolumavam. A pressão 
do ar e a eletricidade estavam diminuindo e que-
ríamos evitar todo uso desnecessário de nossos 
parcos recursos mecânicos, mas, neste caso, não 
havia escolha. Não descemos até muito fundo e, 
depois da algumas horas, quando o mar ficou 
mais calmo, decidimos retornar à superfície. 
Neste momento, porém, um novo problema 
impôs-se: o barco não respondia a nossos co-
mandos apesar de usarmos todos os recursos 
mecânicos. A medida que os homens iam fican-
do mais apavorados com aquela prisão submari-
na, alguns deles começaram a resmungar nova-
mente contra a estatueta de marfim do tenente 
Klenze, mas a vista de uma pistola automática os 
acalmou. Mantivemos os pobres diabos ocupa-
dos ao máximo com as máquinas mesmo sa-
bendo da inutilidade daquilo. 

Klenze e eu geralmente dormíamos em 
horários diferentes e foi durante meu período de 
sono, em torno das cinco da madrugada do dia 4 
de julho, que o motim alastrou-se. Os seis mal-
ditos marinheiros restantes, suspeitando que es-



távamos perdidos e estando enfurecidos por não 
nos termos rendido ao couraçado ianque dois 
dias antes, num desvario de pragas e destruição, 
rugiam, como animais que eram, quebrando ins-
trumentos e móveis aleatoriamente e gritando 
alguma besteira sobre a maldição do ícone de 
marfim e o jovem morto que olhara para eles e 
saíra nadando. O tenente Klenze ficou paralisa-
do e incapaz de agir, como era de se esperar de 
um renano frouxo e efeminado. Atirei nos seis, 
pois era preciso, e cuidei que nenhum ficasse 
vivo. 

Expelimos os corpos pelas comportas du-
plas e ficamos sozinhos no U-29. Klenze parecia 
muito nervoso e bebia pesadamente. Decidimos 
ficar vivos o máximo possível usando o grande 
estoque de provisões e o suprimento de oxigênio 
que não haviam sofrido com as sandices daque-
les malditos marinheiros. Bússolas, sondas e ou-
tros instrumentos delicados estavam todos arru-
inados e nosso único recurso para o cálculo da 
posição do barco seriam as conjeturas com base 
em observações, o calendário e nossa deriva vi-
sível avaliada por qualquer objeto que pudésse-
mos avistar através das vigias ou do alto da torre. 
Felizmente tínhamos baterias em estoque para 
muito tempo, tanto para a iluminação interna 
quando para o holofote. Freqüentemente corrí-
amos o facho de luz ao redor do barco, mas só 
conseguíamos enxergar os golfinhos nadando 
em paralelo ao curso de nossa deriva. Eu fiquei 
cientificamente interessado naqueles golfinhos, 



pois, embora o Delphinus delphis comum seja um 
mamífero cetáceo incapaz de sobreviver sem ar, 
observei atentamente um deles por duas horas e 
não o vi alterar sua condição de submersão. 

Com o passar do tempo, Klenze e eu 
concordamos em que a deriva ainda era na dire-
ção do sul enquanto mergulhávamos cada vez 
mais fundo. Observávamos a fauna e a flora ma-
rinhas e líamos muito sobre o tema nos livros 
que eu trouxera para os momentos de folga. Não 
pude deixar de observar, porém, o tanto que o 
conhecimento científico de meu companheiro 
era inferior ao meu. Sua cabeça não era nem um 
pouco prussiana, entregando-se a fantasias e es-
peculações sem o menor valor. A proximidade 
da morte afetava-o de maneira estranha e ele re-
zava muito, roído de remorso pelos homens, 
mulheres e crianças que havíamos afundado, es-
quecendo-se de que todas as coisas são nobres 
quando são feitas a serviço do Estado alemão. 
Com o passar do tempo, ele foi ficando visivel-
mente desequilibrado, parando para olhar, du-
rante horas, seu ícone de marfim e tecendo his-
tórias fantasiosas sobre coisas esquecidas e a-
bandonadas no fundo do mar. As vezes, à guisa 
de experimento psicológico, eu provocava seus 
devaneios e ficava ouvindo as intermináveis ci-
tações e histórias poéticas sobre navios afunda-
dos. Senti muito por ele, pois não me agrada ver 
um alemão sofrer, mas ele não era uma boa 
companhia para se morrer. Quando a mim, eu 
me sentia orgulhoso, sabendo que a Pátria reve-



renciaria minha memória e ensinaria meus filhos 
a serem homens como eu. 

No dia 9 de agosto, avistamos o leito do 
oceano e corremos sobre ele o facho potente do 
holofote. Era uma planície ondulada quase toda 
coberta de algas, com as conchas de pequenos 
moluscos espalhadas por toda parte. Viam-se 
aqui e ali objetos de formato estranho, cobertos 
de limo e de algas e encrustados de cracas, que, 
na constatação de Klenze, deviam ser antigos 
navios repousando em seus túmulos. Ele pareceu 
intrigado com uma coisa: um pico de matéria 
sólida projetando-se do leito do oceano até qua-
se doze metros de altura, com uns sessenta cen-
tímetros de espessura, faces planas e as superfí-
cies superiores lisas encontrando-se num ângulo 
muito aberto. Imaginei que se tratava de um a-
floramento de rocha, mas Klenze pensava ter 
visto entalhes no objeto. Um momento depois, 
ele começou a tremer e desviou o olhar da cena 
com ar apavorado, mas não conseguiu dar ne-
nhuma explicação, exceto a de estar extasiado 
com a enormidade, a escuridão, a ancestralidade 
e o mistério dos abismos oceânicos. Ele estava 
mentalmente extenuado, mas eu, sempre um 
alemão, fui rápido em notar duas coisas: que o 
U-29 estava suportando perfeitamente a pressão 
da profundidade oceânica e que os estranhos 
golfinhos ainda nos acompanhavam, mesmo 
naquela profundidade, onde a existência de or-
ganismos altamente organizados é considerada 
impossível pela maioria dos naturalistas. Eu ti-



nha certeza de que havia superestimado nossa 
profundidade antes, mas ainda assim devíamos 
estar numa profundidade suficiente para tornar 
esses fenômenos admiráveis. A velocidade para 
o sul, medida pelo leito do oceano, estava pró-
xima da que eu havia calculado pelos organismos 
observados nos níveis superiores. 

Foi às 3hl5min da tarde de 12 de agosto 
que o pobre Klenze enlouqueceu de vez. Ele 
estava na torre de observação usando o holofote 
quando o vi rumar para o compartimento da bi-
blioteca onde eu estava lendo, e seu rosto imedi-
atamente o traiu. Repetirei aqui o que ele disse, 
destacando as palavras que enfatizou: “Ele está 
chamando! Ele está chamando! Posso ouvi-lo! 
Devemos ir!”. Enquanto falava, pegou o ícone 
de marfim da mesa, colocou-o no bolso e segu-
rou meu braço, tentando arrastar-me pela escada 
para o tombadilho. Num instante, percebi que 
ele pretendia abrir a escotilha e mergulhar co-
migo na água, um delírio maníaco suicida e ho-
micida para o qual eu não estava preparado. 
Quando me esquivei e tentei acalmá-lo, ele ficou 
ainda mais violento, dizendo: “Venha já, depois 
será tarde demais; é melhor se arrepender e ser 
perdoado do que desafiar e ser condenado”. 
Tentei então fazer o oposto da tentativa de a-
calmá-lo, dizendo que ele estava louco, lastima-
velmente insano. Mas ele não se abalou, gritan-
do: “Se estou louco, é uma misericórdia! Possam 
os deuses apiedar-se do homem que, por sua 
indiferença, consiga ficar são ante o fim hedion-



do! Venha e seja louco enquanto ele ainda chama 
com clemência!”. 

Essa explosão pareceu aliviar uma pressão 
em sua cabeça, pois, quando terminou, ele ficou 
mais calmo, pedindo-me para deixá-lo partir so-
zinho já que não queria acompanhá-lo. Logo 
ficou clara a postura que eu devia adotar. Ele era 
um alemão, com certeza, mas apenas um renano 
simplório, e agora se havia transformado num 
louco potencialmente perigoso. Concordando 
com seu pedido suicida, eu poderia livrar-me de 
alguém que não era mais um companheiro e sim 
uma ameaça. Pedi que me entregasse a imagem 
de marfim antes de partir, mas isto lhe provocou 
uma risada tão sinistra, que não insisti. Depois 
perguntei se ele não queria deixar alguma lem-
brança ou uma mecha de cabelo para a sua famí-
lia na Alemanha, para o caso de eu conseguir 
salvar-me, mas ele tornou a soltar aquela risada 
misteriosa. Assim, enquanto ele subia a escada, 
eu fui para os comandos e, esperando os inter-
valos de tempo necessários, operei o mecanismo 
que o enviou para a morte. Quando percebi que 
ele já não estava no barco, corri o facho do ho-
lofote pela água tentando avistá-lo, querendo 
verificar se a pressão da água o teria esmagado, 
como teoricamente devia acontecer, ou se o ca-
dáver não teria sido afetado, como acontecia 
com os extraordinários golfinhos. Mas não con-
segui avistar meu antigo companheiro, pois os 
golfinhos, formando um grupo compacto em 
volta da torre, obscureciam a visão. 



Naquela noite, lamentei não ter tirado a 
imagem de marfim do bolso do pobre Klenze 
sem ele perceber quando partiu, pois a lembran-
ça dela me fascinava. Não conseguia esquecer a 
cabeça jovem e bela com sua coroa de folhas, 
embora eu não seja, por natureza, um artista. 
Lamentava, também, não ter ninguém com 
quem conversar. Klenze, mesmo espiritualmente 
inferior, era melhor do que ninguém. Minhas 
chances de salvação eram, com toda certeza, ir-
risórias. 

No dia seguinte, subi à torre e reiniciei 
minhas costumeiras investigações com o holo-
fote. Para o norte, a vista era exatamente igual à 
de quatro dias antes quando avistáramos o fun-
do, mas pude notar que a deriva do U-29 era 
menos veloz. Quando desviei o facho para o sul, 
observei que o leito do oceano à frente descia 
num declive acentuado, exibindo blocos de pe-
dra curiosamente irregulares organizados con-
forme padrões definidos em certos locais. O 
barco não desceu de imediato acompanhando a 
profundidade maior do oceano, obrigando-me a 
regular o holofote e apontar o facho para baixo. 
Na virada brusca, um fio soltou-se, exigindo uma 
demora de muitos minutos para os reparos, mas 
a luz tornou a brilhar inundando o vale marinho 
abaixo. 

Não sou de extravasar emoções, mas tive 
um enorme espanto quando enxerguei o que a 
luz elétrica revelava. Entretanto, escolado que 
era na melhor Kultur da Prússia, eu não deveria 



espantar-me, pois a geologia e a tradição nos fa-
lam de grandes transposições em áreas oceânicas 
e continentais. O que vi foi um extenso e elabo-
rado alinhamento de construções em ruínas, to-
das de uma arquitetura imponente, mas inclassi-
ficável, e em vários estágios de conservação. A 
maioria delas parecia ser de mármore, reluzindo 
vivamente sob o facho do holofote, e o plano 
geral correspondia ao de uma grande cidade no 
fundo de um vale estreito com numerosos tem-
plos e vilas isolados nas encostas íngremes aci-
ma. Os telhados haviam caído e as colunas esta-
vam partidas, mas persistia em tudo a atmosfera 
de um esplendor imemorialmente antigo que 
nada poderia apagar. 

Confrontado, enfim, com a Atlantis que 
eu até então considerara um mito, tornei-me o 
mais impetuoso dos exploradores. No fundo 
daquele vale, correra um rio algum dia, pois, 
examinando melhor a cena, avistei restos de 
molhes e de pontes de pedra e mármore, além de 
terraços e aterros antes verdejantes e belos. O 
entusiasmo me deixou quase tão pasmado e sen-
timental quanto o pobre Klenze e demorei para 
notar que a correnteza para o sul havia enfim 
terminado, permitindo que o U-29 pousasse 
mansamente sobre a cidade submersa como um 
avião pousa sobre uma cidade na superfície da 
Terra. Também demorei para perceber que o 
bando de curiosos golfinhos havia desaparecido. 

Duas horas mais tarde, o barco repousava 
numa praça pavimentada perto do paredão ro-



choso do vale. De um lado, eu podia ver a cidade 
inteira descendo da praça para a antiga margem 
do rio; do outro, com chocante proximidade, 
estava a fachada ricamente ornamentada e bem 
preservada de um grande edifício, evidentemente 
um templo, escavado na rocha maciça. Só posso 
fazer conjeturas sobre a arte construtiva original 
dessa coisa titânica. A fachada, de uma extensão 
prodigiosa, cobre aparentemente um recesso va-
zio contínuo, pois tem muitas janelas ampla-
mente distribuídas. No centro, escancara-se uma 
grande passagem aberta que pode ser alcançada 
por um impressionante lance de degraus e é ro-
deada por esculturas curiosas parecendo figuras 
de Bacanais em relevo. Na frente de tudo, ficam 
as grandes colunas e frisas decoradas com escul-
turas de uma beleza inexprimível retratando, ob-
viamente, cenas pastorais idealizadas e procis-
sões de sacerdotes e sacerdotisas carregando es-
tranhos objetos cerimoniais para a adoração de 
um deus radiante. A qualidade artística do con-
junto é fenomenal, em grande medida helênica, 
mas curiosamente diferenciada. Dá uma impres-
são de espantosa antigüidade, como se fosse 
mais antiga que as ancestrais imediatas da arte 
grega. Não posso duvidar, também, de que cada 
detalhe dessa obra maciça foi talhado na pedra 
virgem de nosso planeta. 

Trata-se, claramente, do paredão do vale, 
embora não consiga imaginar até que profundi-
dade seu interior terá sido escavado. Talvez se 
tenha aproveitado de uma caverna ou de um 



conjunto de cavernas. Nem o tempo nem a 
submersão conseguiram destruir a grandeza pri-
mitiva desse magnífico santuário — pois santuá-
rio deve ser — que ainda hoje, milhares de anos 
depois, permanece imaculado e puro na escuri-
dão silenciosa e eterna de um abismo oceânico. 

Não consigo calcular o número de horas 
que gastei observando a cidade submersa com 
seus edifícios, arcos, estátuas e pontes, e o tem-
plo colossal com sua beleza e seu mistério. 
Mesmo sabendo que a morte estava próxima, a 
curiosidade me arrebatava, e eu corria o facho do 
holofote pelas cercanias do barco numa busca 
frenética. O luz me permitiu compreender mui-
tos detalhes, mas não conseguiu mostrar nada 
para dentro daquela passagem escancarada do 
templo cavado na rocha, e, depois de algum 
tempo, para economizar energia, desliguei a cor-
rente. Os raios de luz estavam agora percepti-
velmente mais fracos do que nas semanas de de-
riva e meu desejo de explorar os segredos aquá-
ticos, como que aguçado pela iminente privação 
da luz, crescia. Eu, um alemão, haveria de ser o 
primeiro a palmilhar aqueles caminhos imemori-
ais perdidos! 

Idealizei um escafandro de metal para á-
guas profundas e fiz testes com a lanterna portá-
til e o regenerador de ar. Embora a manobra da 
dupla escotilha fosse-me causar alguma dificul-
dade, acreditei que poderia superar todos os 
obstáculos com minha habilidade científica e 
caminhar em pessoa pela cidade morta. 



No dia 16 de agosto, saí do U-29 e avan-
cei com dificuldade pelas ruas arruinadas e co-
bertas de lama na direção do antigo rio. Não 
encontrei esqueletos nem outros restos huma-
nos, mas recolhi uma fortuna em conhecimento 
arqueológico das esculturas e moedas. Sobre is-
to, tudo que posso fazer é expressar minha ad-
miração por uma cultura que estava em pleno 
apogeu de sua glória quando moradores de ca-
vernas perambulavam pela Europa e o Nilo fluía 
despercebido para o mar. Guiados por este ma-
nuscrito, se algum dia ele for encontrado, outros 
poderão desvendar os mistérios que eu só posso 
sugerir. Voltei ao barco quando minhas baterias 
enfraqueceram decidido a explorar, no dia se-
guinte, o templo escavado na rocha. 

No dia 17, quando minha gana de des-
vendar o mistério do templo ficou ainda mais 
insistente, tive a desilusão de descobrir que os 
materiais necessários para recarregar a lanterna 
portátil haviam sido destruídos no motim da-
queles porcos, em julho. Fiquei possesso de rai-
va, mas minha natureza germânica impediu que 
eu me aventurasse sem estar preparado nas en-
tranhas completamente escuras que poderiam 
abrigar algum monstro marinho indescritível ou 
um labirinto de passagens em cujos meandros eu 
poderia perder-me para sempre. Tudo que me 
restava fazer era acender o enfraquecido holofo-
te do U-29 e, com sua ajuda, subir os degraus do 
templo e analisar as esculturas externas. O facho 
de luz penetrava pela porta de baixo para cima e 



eu tentei vislumbrar alguma coisa em seu interi-
or, mas nada consegui. Nem mesmo o teto era 
visível. Embora arriscasse um passo ou dois em 
seu interior depois de testar a solidez do piso 
com um bastão, não ousei ir mais longe. Além 
do mais, pela primeira vez em minha vida, eu 
experimentava a sensação do pavor. Comecei a 
entender como haviam surgido certas atitudes do 
pobre Klenze, pois, quanto mais o templo me 
atraía, mais eu temia seus abismos aquáticos com 
um terror cego e crescente. Voltando ao subma-
rino, apaguei as luzes e sentei-me, pensativo, no 
escuro. A eletricidade precisava ser poupada para 
emergências. 

Passei todo o dia 18, um sábado, envolvo 
na mais negra escuridão, atormentado por pen-
samentos e lembranças que ameaçavam vencer 
minha vontade germânica. Klenze havia enlou-
quecido e morrido antes de alcançar aquela si-
nistra ruína de um passado terrivelmente remoto 
e me aconselhara a ir com ele. Não teria o desti-
no poupado minha razão só para me arrastar 
inelutavelmente para um fim tão pavoroso, que 
homem nenhum jamais sonhara? Meus nervos 
estavam dolorosamente tensos e eu precisava 
livrar-me daquelas sensações de homens fracos. 

Não consegui dormir durante a noite de 
sábado e acendi as luzes sem me importar com o 
futuro. Era irritante saber que a eletricidade não 
duraria tanto quanto o ar e as provisões. Retomei 
minha idéia de eutanásia e examinei a pistola au-
tomática. Perto do amanhecer, devo ter caído no 



sono com as luzes acesas, pois despertei no es-
curo, já na tarde de ontem, e descobri que as ba-
terias estavam descarregadas. Acendi vários fós-
foros em seguida e lamentei profundamente a 
imprevidência com que havíamos gasto as pou-
cas velas que possuíamos. 

Depois de se extinguir o último fósforo 
que eu ousei gastar, fiquei sentado, em silêncio, 
na mais absoluta escuridão. Enquanto meditava 
no fim inevitável, minha mente percorreu os 
acontecimentos precedentes e desenvolveu uma 
sensação até então adormecida que teria feito 
estremecer alguém mais fraco e mais supersti-
cioso. A cabeça do deus radiante nas esculturas sobre o 
templo de pedra é a mesma daquele pedaço de marfim 
entalhado que o marinheiro morto trouxera do mar e que 
o pobre Klenze levara de volta às águas. 

Essa coincidência me deixou um pouco 
atônito, mas não aterrorizado. Só um pensador 
ordinário apressa-se em explicar o singular e o 
complexo pelo atalho primitivo do sobrenatural. 
A coincidência era curiosa, mas eu era um pen-
sador sólido o bastante para não associar cir-
cunstâncias que não admitem nenhuma conexão 
lógica ou associar, por algum mecanismo extra-
ordinário, os acontecimentos desastrosos que se 
sucederam do caso do Victory às minhas aflições 
presentes. Sentindo que precisava descansar 
mais, tomei um sedativo. A situação de meus 
nervos refletiu-se nos meus sonhos, pois tive a 
sensação de ouvir gritos de pessoas afogando-se 
e ver faces mortas espremendo-se contra as vigi-



as do barco. E, entre as faces mortas, estava o 
rosto lívido e zombeteiro do jovem com a ima-
gem de marfim. 

Preciso ser cuidadoso na maneira como 
vou descrever meu despertar hoje, pois estou 
exausto e necessariamente haverá muitas aluci-
nações misturadas com os fatos. Do ponto de 
vista psicológico, meu caso é dos mais interes-
santes, e lamento que não possa ser analisado 
cientificamente por alguma autoridade alemã 
competente. Ao abrir os olhos, minha primeira 
sensação foi um desejo incontrolável de visitar o 
templo escavado na rocha, um desejo que crescia 
a cada instante, mas ao qual eu tentava instinti-
vamente resistir movido por uma sensação de 
medo que agia no sentido contrário. Depois, 
veio-me a impressão de luz em meio à escuridão 
das baterias descarregadas e me pareceu ver uma 
espécie de brilho fosforescente na água em torno 
da vigia que estava de frente para o templo. Isto 
despertou minha curiosidade, visto que eu não 
conhecia nenhum organismo marinho capaz de 
emitir semelhante luminosidade. Antes que eu 
pudesse investigar, porém, tive uma terceira im-
pressão, que, por sua irracionalidade, me fez du-
vidar da objetividade de tudo que meus sentidos 
pudessem registrar. Foi uma ilusão de aura, a 
sensação de um som melódico, ritmado, que pa-
recia provir de um hino coral ou entoado, agres-
te mas belo, atravessando o casco absolutamente 
à prova de som do U-29. Convencido da anoma-
lia de minhas condições psicológicas e nervosas, 



acendi alguns fósforos e servi uma dose concen-
trada de solução de brometo de sódio, que pare-
ceu acalmar-me o suficiente para desfazer a ilu-
são sonora. Mas a fosforescência persistia, e eu 
tive dificuldade de represar o impulso pueril de ir 
até a vigia e procurar sua origem. Ela era terri-
velmente real, e não demorou para eu poder dis-
tinguir, com a sua ajuda, os objetos familiares 
que me cercavam, inclusive o copo de brometo 
de sódio vazio do qual eu não tivera nenhuma 
impressão visual no local onde ele agora se en-
contrava. Essa última circunstância me fez me-
ditar e cruzei o recinto até o copo e o toquei. Ele 
estava realmente onde eu o havia visto. Agora eu 
sabia que a luz, se não era real, fazia parte de al-
guma alucinação tão fixa e consistente, que eu 
não poderia descartá-la; por isso, deixando de 
parte toda resistência, subi na torre de observa-
ção para observar a origem da luz. Não seria, 
talvez, algum outro submarino da série U tra-
zendo uma esperança de salvação? 

Aconselho o leitor a não aceitar nada do 
que se segue, como verdade objetiva, pois, como 
os acontecimentos transcendem à lei natural, eles 
são, necessariamente, criações fictícias e subjeti-
vas de minha mente. Quando alcancei a torre, 
descobri que o mar em geral estava bem menos 
iluminado do que eu esperava. Não havia ne-
nhum animal ou planta fosforescente por ali, e a 
cidade que acompanhava o declive da encosta 
até o rio era invisível na escuridão. O que eu vi 
não foi espetacular, nem grotesco, nem terrifi-



cante, mas eliminou o último vestígio de confi-
ança que eu tinha na própria consciência. Isto 
porque a porta e as janelas do templo submerso escavado 
na colina rochosa brilhavam vivamente com uma radiân-
cia bruxuleante, como se a poderosa chama de um altar 
ardesse, à distância, em seu interior. 

Os incidentes posteriores são caóticos. 
Olhando para a porta e as janelas iluminadas, 
fiquei exposto a visões das mais extravagantes — 
visões tão extraordinárias, que não consigo se-
quer as relacionar. Imaginei discernir objetos no 
templo, alguns parados, outros em movimento, e 
tive a impressão de ouvir de novo o canto irreal 
que fluíra até mim quando havia despertado. E, 
por cima de tudo, surgiram pensamentos e pa-
vores centrados no jovem que viera do mar e o 
ícone de marfim cuja imagem estava reproduzida 
na frisa e nas colunas do templo à minha frente. 
Pensei no pobre Klenze e fiquei imaginando 
onde estaria seu corpo com a imagem que ele 
havia levado de volta para o mar. Ele me adver-
tira sobre algo e eu não lhe dera atenção — mas 
ele era um renano estúpido que enlouquecera em 
face de problemas que um prussiano poderia 
facilmente suportar. 

O resto é muito simples. Meu primeiro 
impulso de entrar no templo havia-se transfor-
mado numa ordem imperiosa e inexplicável. 
Minha vontade germânica já não conseguia con-
trolar meus atos, e o arbítrio só foi possível em 
questões menores daquele momento em diante. 
Fora uma loucura assim que conduzira Klenze à 



morte, com a cabeça descoberta e desprotegida, 
no oceano, mas eu sou prussiano e homem de 
juízo e usarei até o fim o pouco que dele me res-
ta. Quando percebi, pela primeira vez, que devia 
ir, preparei o traje de mergulho, o capacete e o 
regenerador de ar e imediatamente comecei a 
escrever esta crônica apressada na esperança de 
que ela possa algum dia chegar ao mundo. En-
cerrarei o manuscrito numa garrafa e a confiarei 
ao mar quando deixar o U-29 para sempre. 

Não estou com medo, nem mesmo das 
profecias do enlouquecido Klenze. O que vi não 
pode ser verdade, e sei que este transtorno de 
minha vontade irá, quando muito, levar-me à 
sufocação quando o ar esgotar-se. A luz no tem-
plo é pura ilusão e eu morrerei calmamente, co-
mo um alemão, nas profundezas escuras e per-
didas. Este riso demoníaco que ouço enquanto 
escrevo vem apenas de meu próprio cérebro en-
fraquecido. Agora eu vestirei com cuidado o tra-
je de mergulho e subirei corajosamente os de-
graus para entrar naquele templo primitivo, na-
quele segredo silente de insondáveis águas e in-
contáveis anos. 
 
 
 
 
 
 
 
 



O PÂNTANO LUNAR 
 
 
Em algum lugar, em que remota e temível 

região eu não sei, Denys Berry partiu. Eu estava 
com ele na última noite que passou entre os ho-
mens e ouvi seus gritos quando a coisa o alcan-
çou, mas os camponeses e a polícia do Condado 
de Meath jamais conseguiram encontrá-lo, nem 
aos outros, embora houvessem procurado até 
muito longe e por muito tempo. E agora eu es-
tremeço sempre que escuto rãs coaxando nos 
brejos ou vejo a Lua de lugares ermos. 

Conheci Denys Barry muito bem nos Es-
tados Unidos, onde ele enriqueceu, e me con-
gratulei com ele quando comprou de volta o ve-
lho castelo ao lado do pântano na sonolenta 
Kilderry. Fora de Kilderry que seu pai viera e era 
lá que ele pretendia gozar sua riqueza em meio 
aos cenários ancestrais. Gente de seu sangue ha-
via governado Kilderry no passado, onde ergue-
ram e habitaram o castelo, mas aqueles tempos 
eram muito remotos e por várias gerações o cas-
telo ficou vazio e arruinado. Depois de viajar 
para a Irlanda, Barry me escrevia assiduamente 
contando como, debaixo de seus cuidados, o 
castelo cinzento fora recuperando, torre a torre, 
o antigo resplendor, como a hera fora crescendo 
lentamente pelas paredes restauradas tal como 
fizera muitos séculos antes e como os campo-
neses o abençoavam por trazer de volta os ve-
lhos tempos com seu ouro de ultramar. Com o 



passar do tempo, porém, surgiram problemas e 
os camponeses deixaram de abençoá-lo e fu-
giram como que de uma maldição. Foi quando 
ele me escreveu pedindo para visitá-lo, pois se 
sentia só no castelo, sem ter com quem conver-
sar afora os novos criados e operários que trou-
xera do Norte. 

O pântano era o motivo daqueles pro-
blemas todos, contou-me Barry na noite em que 
cheguei no castelo. Desci em Kilderry num en-
tardecer estivai, com o dourado do céu ilumi-
nando o verde das colinas e bosques e o azul do 
pântano, onde uma estranha e ancestral ruína 
resplandecia espectralmente sobre uma ilhota 
distante. Era um pôr-do-sol esplêndido, mas os 
camponeses de Ballylough me haviam prevenido 
sobre ele e contado que Kilderry ficara amaldi-
çoada, o que quase me produziu calafrios quan-
do avistei os altos torreões do castelo dourados 
pelo fogo. Como a ferrovia não passa por Kil-
derry, o carro de Barry fora-me apanhar na esta-
ção de Ballylough. Os aldeões evitaram o carro e 
o motorista do Norte, mas sussurraram para 
mim com os rostos lívidos quando notaram que 
eu ia para Kilderry. Naquela noite, depois de nos 
encontramos, Barry me contou por quê. 

Os camponeses haviam fugido de Kilder-
ry porque Denys Barry pretendia drenar o gran-
de pântano. Com todo seu amor pela Irlanda, a 
América não deixara de o influenciar, e ele de-
testava o belo espaço abandonado onde poderia 
cortar a turfa e explorar a terra. As lendas e su-



perstições de Kilderry não o sensibilizaram e ele 
riu quando os camponeses recusaram-se a ajudar 
e depois o amaldiçoaram e partiram para Ball-
ylough com seus míseros pertences quando per-
ceberam que ele estava decidido. Para ocupar seu 
lugar, ele mandou vir trabalhadores do Norte e, 
quando os criados foram-se, ele os substituiu do 
mesmo modo. Mas, sentindo-se solitário entre 
estranhos, Barry pediu que eu viesse. 

Quando escutei os medos que haviam 
expulsado as pessoas de Kilderry, ri tão alto 
quanto meu amigo, pois eram medos vagos, alu-
cinados e absurdos. Tinham a ver com alguma 
lenda grotesca associada ao pântano e a um so-
turno espírito guardião que habitava a curiosa e 
ancestral ruína na ilhota distante que eu avistara 
no entardecer. Corriam histórias sobre luzes 
dançando na escuridão do luar e ventos gélidos 
em noites quentes; sobre espectros vestidos de 
branco pairando sobre as águas e uma fantástica 
cidade de pedra nas profundezas da superfície 
pantanosa. Mas, das fantasias exóticas, a mais 
notável e única em sua absoluta unanimidade era 
a da maldição que cairia sobre aquele que ousas-
se perturbar ou drenar o imenso e avermelhado 
pântano. Havia segredos, diziam os camponeses, 
que não deviam ser revelados, segredos que ti-
nham ficado ocultos desde a praga que descera 
sobre os filhos dos partolanos nos tempos fabu-
losos anteriores à História. No Livro dos invasores 
conta-se que esses descendentes dos gregos fo-
ram todos sepultados em Tallaght, mas os anti-



gos de Kilderry diziam que uma cidade fora 
poupada por negligência de sua deusa-lua padro-
eira, de forma que somente as colinas arboriza-
das a sepultaram quando os homens de Nemed 
vieram da Cítia em seus trinta navios. 

Foram histórias inócuas como essa que 
fizeram os camponeses sair de Kilderry, e, 
quando as ouvi, não me surpreendeu que Denys 
Barry não tivesse dado ouvidos a elas. Ele tinha, 
porém, um grande interesse por coisas antigas e 
pretendia explorar o pântano todo quando esti-
vesse drenado. Por diversas vezes, ele havia visi-
tado as ruínas brancas na ilhota, mas, embora 
sua idade fosse muito antiga e seus contornos 
muito pouco parecidos com a maioria das ruínas 
da Irlanda, elas estavam estragadas demais para 
revelar seus tempos gloriosos. Agora o trabalho 
de drenagem estava pronto para começar e os 
trabalhadores do Norte logo estariam despindo o 
pântano proibido de seu musgo verde e sua turfa 
vermelha e extinguindo os minúsculos regatos 
forrados de conchas e os plácidos poços azuis 
rodeados de juncos. 

Depois de Barry me contar todas essas 
coisas, senti um grande sono, pois as andanças 
do dia tinham sido cansativas e meu anfitrião 
ficara falando até tarde da noite. Um criado 
conduziu-me ao meu quarto, que ficava numa 
torre remota com vista para o vilarejo, a planície 
às margens do pântano e o próprio pântano, de 
cujas janelas eu podia ver, banhados pelo luar, os 
telhados silenciosos de onde os camponeses ti-



nham fugido e que agora abrigavam os traba-
lhadores do Norte e, também, a igreja paroquial 
com seu campanário antigo, e muito ao longe, 
por sobre o pântano envolvente, o brilho alva-
cento e espectral da distante ruína antiga sobre a 
ilhota. No momento em que eu caía no sono, 
julguei ouvir sons abafados ao longe. Eram sons 
bárbaros e meio musicais provocando uma es-
tranha agitação que perturbou meus sonhos. 
Mas, quando acordei na manhã seguinte, senti 
que tudo não passara de um sonho, pois as vi-
sões que eu tivera eram mais fantásticas do que 
qualquer som de flautas bárbaras no meio da 
noite. Influenciada pelas lendas que Barry me 
havia relatado, minha mente sonada pairara so-
bre uma cidade imponente num vale verdejante, 
onde ruas e estátuas de mármore, vilas e tem-
plos, entalhes e inscrições, tudo falava com justa 
harmonia das glórias da Grécia antiga. Quando 
contei o sonho a Barry, ambos caímos na risada, 
mas fui eu quem riu mais alto, porque ele estava 
perplexo com o comportamento de seus traba-
lhadores do Norte. Era a sexta vez que todos 
eles haviam dormido além da hora, despertando 
muito devagar e atônitos e agindo como se não 
houvessem repousado, embora se tivessem re-
colhido cedo na noite anterior. 

Durante a manhã e a tarde daquele dia, eu 
errei sozinho pelo vilarejo dourado pelo sol, 
conversando de vez em quando com trabalha-
dores ociosos, pois Barry estava muito ocupado 
com os planos finais para iniciar a obra de dre-



nagem. Os trabalhadores não pareciam muito 
satisfeitos e a maioria deles parecia incomodada 
por algum sonho que havia tido, mas de que 
tentava, em vão, lembrar-se. Contei-lhes meu 
sonho, mas eles não ficaram interessados até eu 
mencionar os sons esquisitos que pensara ter 
ouvido. Aí eles me olharam de maneira estranha 
e pareceram lembrar-se também de sons estra-
nhos. 

À noite, Barry jantou em minha compa-
nhia e anunciou o início da drenagem para dois 
dias depois. Fiquei contente, pois, embora não 
me agradasse o desaparecimento do musgo, da 
urze, dos regatos e dos lagos, sentia um desejo 
crescente de conhecer os segredos antigos que a 
turfa emaranhada poderia ocultar. Naquela noite, 
meus sonhos com sopros de flautas e peristilos 
de mármore encerraram-se de maneira súbita e 
inquietante, pois vi descer sobre a cidade do vale 
uma pestilência e depois uma pavorosa avalan-
che de lodo coberto de mato que recobriu o 
corpos mortos nas ruas deixando descoberto 
apenas o templo de Artemis no pico elevado 
onde Cieis, a idosa sacerdotisa lunar, jazia fria e 
silenciosa com uma coroa de marfim sobre os 
cabelos prateados. 

Disse que acordei abruptamente e alar-
mado. Durante algum tempo, fiquei sem saber se 
estava dormindo ou acordado, pois o som de 
flautas ainda retinia em meus ouvidos, mas, 
quando notei sobre o assoalho os gélidos raios 
do luar e o desenho de uma janela gótica grade-



ada, decidi que devia estar acordado e no castelo 
de Kilderry. Depois ouvi um relógio de algum 
patamar de escada abaixo soar as duas horas e 
soube que estava acordado. Entretanto, conti-
nuava chegando até mim aquele monstruoso e 
distante sopro de flauta, melodias exóticas, bár-
baras, que me faziam pensar em alguma dança de 
faunos na distante Maenalus. Ele não me deixa-
ria dormir e, cheio de impaciência, saltei da cama 
e fiquei andando de um lado para outro. Foi por 
acaso que fui até a janela do norte e olhei para 
fora, para o vilarejo silencioso e a planície na 
beirado pântano. Querendo dormir, eu não es-
tava com o menor desejo de olhar para fora, mas 
as flautas me atormentavam e eu precisava fazer 
ou ver alguma coisa. Como poderia ter imagina-
do o que haveria de ver? 

Lá, banhado pelo luar que se espraiava 
sobre a vasta planície, desenrolava-se um espe-
táculo que nenhum mortal, depois de o ver, po-
deria esquecer. Ao som de flautas pastoris que 
ecoavam sobre o pântano, deslizava, silente e 
misteriosa, uma multidão mesclada de figuras 
contorcendo-se e enrodilhando-se numa orgia 
como a que os sicilianos poderiam ter dançado 
para Demeter nos velhos tempos, sob o luar da 
colheita, às margens do Cyane. A extensa planí-
cie, o luar dourado, as formas obscuras movi-
mentando-se e, acima de tudo, o arrepiante e 
monótono som das flautas produziram um efeito 
paralisante, mas, com todo o medo que tomara 
conta de mim, pude notar que metade daqueles 



dançarinos mecânicos e incansáveis eram os tra-
balhadores que eu julgava adormecidos, e a outra 
metade era formada por estranhos seres airosos 
vestidos de branco, de uma natureza quase inde-
finível, mas sugerindo pálidas náiades lascivas 
das fontes assombradas do pântano. Não sei 
quanto tempo me demorei olhando essa visão da 
janela solitária da torre até desmaiar subitamente 
num sono sem sonhos do qual fui despertado 
pelo sol alto da manhã. 

Meu primeiro impulso ao acordar foi co-
municar meus temores e observações a Denys 
Barry, mas, vendo a luz do sol brilhando pela 
janela do leste, tive a certeza de que não havia 
nada de real no que eu pensara ter visto. Sou 
dado a estranhas ilusões, mas não sou fraco a 
ponto de acreditar nelas e, nas circunstâncias, 
contentei-me com interrogar os trabalhadores 
que haviam dormido até muito tarde e não con-
seguiram lembrar-se de nada do que acontecera 
na noite anterior, exceto sonhos vagos povoados 
de sons arrepiantes. Essa menção ao sopro es-
pectral me deixou muito perturbado e fiquei 
tentando imaginar se os grilos de outono não 
poderiam ter chegado antes da época, pertur-
bando a noite e assombrando a imaginação dos 
homens. Mais tarde, encontrei Barry na bibliote-
ca estudando atentamente os planos para a 
grande obra que devia começar no dia seguinte e, 
pela primeira vez, senti um pingo daquela mesma 
sensação de medo que havia provocado a fuga 
dos camponeses. Por alguma razão que não 



conseguia entender, apavorava-me a idéia de 
perturbar o antigo pântano com seus segredos 
ocultos, e fiquei imaginando visões pavorosas 
ocultas na desmedida espessura da turfa ances-
tral. Pareceu-me imprudente trazer à luz aqueles 
segredos e tratei de procurar uma boa desculpa 
para sair do castelo e da aldeia. Cheguei a ponto 
de falar casualmente a Barry do assunto, mas não 
ousei prosseguir quando ele soltou sua estron-
dosa gargalhada. Assim, estava quieto quando o 
Sol deslumbrante pôs-se atrás das colinas dis-
tantes e o castelo de Kilderry incendiou-se de 
vermelho e dourado num fulgor que parecia um 
presságio. 

Jamais saberei ao certo se os aconteci-
mentos daquela noite foram reais ou imaginários. 
Eles com certeza transcenderam a tudo que já 
sonhamos sobre a natureza e o universo, mas 
nenhuma fantasia normal poderia explicar os 
desaparecimentos que ficaram conhecidos de 
todos depois que tudo acabou. Recolhi-me cedo, 
cheio de terror, e durante algum tempo não 
consegui dormir envolvido no soturno silêncio 
da torre. Estava muito escuro, pois, embora o 
céu estivesse descoberto, a Lua ia avançada em 
sua fase minguante e só surgiria nas primeiras 
horas da madrugada. Ali deitado, fiquei pensan-
do em Denys Barry e no que aconteceria com o 
pântano quando o dia raiasse, e senti um impulso 
quase irresistível de sair correndo, pegar o carro 
de Barry e guiar como um louco até Ballylough, 
afastando-me daquelas terras ameaçadas. Antes 



que meus pavores cristalizassem-se em ação, 
porém, caí no sono, avistando, em sonhos, a ci-
dade fria e morta no vale sob uma pavorosa 
mortalha de sombra. 

Provavelmente foi o som agudo das flau-
tas que me despertou, mas aquele som não foi o 
que primeiro eu notei ao abrir os olhos. Estava 
deitado de costas para a janela do leste que dava 
para o pântano, onde a Lua minguante surgiria, e 
esperava ver a luz projetar-se na parede oposta à 
minha frente, mas não esperava a visão que efe-
tivamente apareceu. A luz iluminou com efeito 
os painéis à frente, mas não era uma luz que pu-
desse ser da Lua. Um feixe terrível e penetrante 
de fulgor escarlate cruzou a janela gótica e todo 
o quarto iluminou-se com resplendor intenso e 
sobrenatural. Minhas primeiras reações foram 
típicas de uma situação assim, mas é só nos 
contos que as pessoas agem de maneira dramá-
tica e calculada. Em vez de olhar por sobre o 
pântano para a fonte daquela nova luz, afastei os 
olhos da janela apavorado e me enfiei nas roupas 
atabalhoadamente com alguma confusa idéia de 
fuga. Lembro-me de ter pego o revólver e o 
chapéu, mas, antes de tudo terminar, eu havia 
perdido ambos sem atirar com um nem vestir o 
outro. Alguns instantes depois, o fascínio da ra-
diação vermelha venceu o terror. Arrastei-me até 
a janela do leste e olhei para fora enquanto o so-
pro ininterrupto e enlouquecedor reverberava 
pelo castelo e sobre todo o vilarejo. 



Espalhava-se sobre o pântano um dilúvio 
de luz fulgurante, escarlate e sinistra, irradiando 
da estranha ruína na ilhota distante. O aspecto 
da ruína era indescritível — eu devia estar louco, 
pois ela parecia erguer-se imponente e intacta, 
esplêndida e rodeada de colunas, com o mármo-
re esbraseado de seu entablamento perfurando o 
céu como o vértice de um templo no cume de 
uma montanha. Flautas assobiavam e tambores 
começaram a rufar e, olhando com espanto e 
terror, pensei avistar saltitantes formas escuras 
destacando-se grotescamente contra a vista 
marmórea e resplendente. O efeito era fantástico 
— absolutamente inimaginável —, e eu poderia 
ter-me quedado indefinidamente em sua admi-
ração se não tivesse notado um crescendo das 
flautas à minha esquerda. Tremendo de um ter-
ror curiosamente mesclado com êxtase, atraves-
sei o recinto circular até a janela do Norte, de 
onde podia ver o vilarejo e a planície à beira do 
pântano. Ali meus olhos arregalaram-se de novo 
com um prodígio tão fabuloso, que era como se 
não houvesse acabado de me afastar de uma ce-
na muito além das fronteiras naturais, pois, na 
planície sinistramente vermelhada, avançava uma 
procissão de criaturas como jamais se viu, exceto 
em pesadelos. 

Meio deslizando, meio flutuando no ar, os 
espectros do pântano vestidos de branco recua-
vam lentamente para as águas paradas e as ruínas 
da ilha em formações fantásticas sugerindo al-
guma dança cerimonial antiga e solene. Seus 



braços translúcidos agitando-se ao som do pa-
voroso sopro daquelas flautas invisíveis faziam 
acenos de chamamento num ritmo esquisito para 
um grupo de trabalhadores desarvorados que os 
seguiam, como cães, cambaleando, cegos e indi-
ferentes, como que arrastados por uma vontade 
demoníaca canhestra, mas irresistível. Quando as 
náiades aproximaram-se do pântano, sem alterar 
seu curso, uma nova fileira de desgarrados cam-
baleantes ziguezagueando como ébrios saiu do 
castelo por alguma porta traseira muito abaixo 
de minha janela, atravessou às apalpadelas o pá-
tio e o trecho de terreno até o vilarejo para se 
juntar à trôpega coluna de trabalhadores na pla-
nície. Apesar da distância, pude perceber pron-
tamente que eram os criados trazidos do Norte 
ao reconhecer a forma encorpada e repulsiva do 
cozinheiro, que, de absurda que era, havia adqui-
rido uma dimensão trágica. O sopro das flautas 
era apavorante, e novamente eu pude ouvir o 
rufar dos tambores na direção das ruínas da ilha. 
Depois, tranqüila e graciosamente, as náiades 
chegaram até a água e desfizeram-se, uma a uma, 
no pântano ancestral, enquanto a coluna de se-
guidores, sem poder controlar seus passos, cha-
pinhou desajeitadamente atrás delas até desapa-
recer num minúsculo vórtice de borbulhas re-
pulsivas que eu mal pude enxergar sob aquela 
luminosidade escarlate. E, quando o último er-
rante patético, o cozinheiro gordo, afundou pe-
sadamente naquele poço imundo, as flautas e 
tambores silenciaram e os magnetizantes raios 



vermelhos das ruínas se com certeza apaga-
ram-se instantaneamente, deixando o vilarejo 
maldito, solitário e desolado, sob os lívidos raios 
da Lua que acabara de surgir. 

O caos de meu estado era indescritível. 
Sem saber se estava louco ou são, dormindo ou 
acordado, fui salvo por um misericordioso tor-
por. Creio que fiz coisas ridículas, como rezar 
para Ártemis, Latona, Deméter, Perséfone e 
Plutão. E tudo aquilo de que eu me recordava de 
uma juventude passada entre os clássicos vei-
o-me aos lábios quando o horror da situação 
despertou minhas mais fundas superstições. Sen-
tia que testemunhara a morte de todo um vilare-
jo e sabia que estava sozinho, no castelo, com 
Denys Barry, cuja ousadia trouxera uma maldi-
ção. Quando pensei nele, novos terrores me as-
sediaram e caí no chão sem desmaiar, mas fisi-
camente imprestável. Depois senti um sopro ge-
lado chegar da janela do Leste onde a Lua havi-
a-se erguido e comecei a ouvir os gritos no cas-
telo muito abaixo de onde eu estava. Aqueles 
gritos logo atingiram uma feição e magnitude 
indescritíveis que me fazem desmaiar sempre 
que as recordo. Tudo que posso dizer é que eles 
vinham de algo que eu conhecera como um a-
migo. 

Em algum momento desse momento es-
tarrecedor, o vento frio e a gritaria devem ter-me 
acordado, pois minha impressão seguinte é de 
ter percorrido ensandecido quartos e corredores 
às escuras, saído do castelo e cruzado o pátio 



para a noite hedionda. Encontraram-me, ao a-
manhecer, errando inconsciente perto de Ball-
ylough, mas o que descompensou definitiva-
mente não foram os horrores que vira ou ouvira 
anteriormente. O que eu balbuciava quando saí 
lentamente das trevas dizia respeito a dois inci-
dentes fantásticos ocorridos durante minha fuga: 
incidentes sem qualquer significado, mas que me 
assombram incessantemente sempre que estou 
sozinho em certos locais pantanosos ou sob o 
luar. 

Fugindo daquele castelo maldito pela bei-
ra do pântano, ouvi um novo som: comum, mas 
diferente de tudo que eu ouvira antes em Kil-
derry. Nas águas estagnadas, ultimamente sem 
nenhuma vida animal, agora fervilhava uma 
horda de rãs enormes e viscosas que guinchavam 
sem parar em tons estranhamente despropor-
cionais a seus tamanhos. Elas reluziam, verdes e 
malhadas, sob o luar, parecendo olhar para a 
fonte da luz. Acompanhei o olhar de uma rã 
muito gorda e asquerosa e vi a segunda coisa que 
me perturbou o juízo. 

Meus olhos pareceram distinguir, esten-
dendo-se diretamente da estranha e antiga ruína 
na ilhota distante para a lua minguante, um feixe 
de luz fraca e bruxuleante que as águas do pân-
tano não refletia. E, subindo por esse pálido ca-
minho, minha fantasia febril imaginou ver uma 
sombra esbelta retorcendo-se lentamente, uma 
vaga sombra retorcendo-se, como que arrastada 
por demônios invisíveis. Enlouquecido como eu 



estava, vi naquela sombra pavorosa uma mons-
truosa semelhança — uma caricatura nauseante, 
inacreditável —, uma efígie blasfema daquele 
que havia sido Denys Barry. 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



O INOMINÁVEL 
 
 
Estávamos sentados numa sepultura dila-

pidada do Século XVII, no final de uma tarde de 
outono, no velho cemitério de Arkham, especu-
lando sobre o inominável. Fitando o salgueiro 
gigante do cemitério cujo tronco havia quase 
engolfado uma lápide antiga e ilegível, fiz uma 
observação macabra sobre os nutrientes espec-
trais e indizíveis que as raízes colossais deviam 
estar sugando daquela terra sepulcral e antiga, e 
meu amigo me repreendeu por semelhante as-
neira dizendo-me que, como ninguém fora se-
pultado ali havia mais de um século, não devia 
existir nada para nutrir a árvore que fosse dife-
rente dos meios naturais. Ademais, acrescentou, 
minhas conversas constantes sobre coisas “ino-
mináveis” e “indizíveis” eram um recurso muito 
pueril, muito condizente com a minha condição 
de escritor menor. Eu gostava de arrematar mi-
nhas histórias com sons ou suspiros que parali-
savam as faculdades de meus heróis, tirando-lhes 
coragem, palavras ou associações de idéias para 
relatar o que haviam passado. Só conhecemos as 
coisas, dizia ele, por meio dos cinco sentidos ou 
de nossas intuições religiosas, razão por que era 
impossível referir-se a qualquer objeto ou as-
pecto que não pudesse ser claramente descrito 
pelas definições sólidas dos fatos ou pelas dou-
trinas apropriadas da teologia — de preferência, 
as dos congregacionalistas, com algumas modi-



ficações que a tradição e sir Arthur Conan Doyle 
pudessem fornecer. Com esse amigo, Joel Man-
ton, eu discutira despreocupadamente inúmeras 
vezes. Nascido e criado em Boston, ele era dire-
tor do East High School e compartilhava a ce-
gueira presunçosa da Nova Inglaterra para as 
nuanças sutis da vida. Era sua opinião que so-
mente nossas experiências normais e objetivas 
têm algum significado estético e que é do escopo 
do artista não tanto provocar emoções fortes por 
ações, êxtases e surpresas, quanto manter um 
plácido interesse e apreciação pela transcrição 
detalhada e precisa de assuntos cotidianos. Ele 
fazia especial objeção a minha preocupação com 
as coisas místicas e incompreensíveis, pois, em-
bora acreditasse muito mais que eu no sobrena-
tural, não admitiria que ele fosse suficientemente 
banal para um tratamento literário. Para seu raci-
ocínio lúcido, prático e lógico, era virtualmente 
inacreditável que um espírito pudesse deleitar-se 
com fugas do ramerrão diário e recombinações 
originais e dramáticas de imagens geralmente 
relegadas, pelo hábito e a fadiga, aos padrões 
vulgares da existência real. Para ele, todas as coi-
sas e sentimentos tinham dimensões, proprieda-
des, causas e efeitos determinados e, apesar de 
ter a vaga percepção de que a mente por vezes 
abriga visões e sensações de natureza bem me-
nos geométricas, classificáveis e exploráveis, sen-
tia-se justificado a traçar uma linha imaginária e 
excluir de julgamento tudo que não pudesse ser 
comprovado e compreendido pelo cidadão co-



mum. Além do mais, estava quase convencido de 
que nada podia ser realmente “inominável”. Isto 
não lhe parecia sensato. 

Embora eu soubesse perfeitamente a inu-
tilidade de argumentos imaginativos e metafísi-
cos contra a auto-suficiência de um cultor orto-
doxo da vida diurna, alguma coisa nas condições 
desse colóquio vespertino fez-me ir além da dis-
cussão usual. As lápides de ardósia em pedaços, 
as árvores patriarcais e os seculares telhados de 
duas águas da velha cidade assombrada que se 
espraiava ao redor, tudo combinava para inci-
tar-me o espírito em defesa de minha obra, e não 
demorou muito e eu estava investindo no terri-
tório do inimigo. Não foi muito difícil iniciar o 
contra-ataque sabendo que Joel Manton apega-
va-se, de fato, a superstições que as pessoas so-
fisticadas de há muito se livraram: crenças na 
aparição de pessoas moribundas em lugares dis-
tantes e nas impressões deixadas por rostos de 
velhos nas janelas por onde olharam a vida toda. 
Dar crédito a esses cochichos de velhinhas 
camponesas, eu insistia então, era acreditar na 
existência de coisas espectrais sobre a terra se-
paradas de suas contrapartes materiais e sobre-
viventes a elas. Defendi a capacidade de acreditar 
em fenômenos fora de todas as teorias normais, 
pois, se um morto pode transmitir sua imagem 
visível ou tangível para meio mundo ou ao longo 
dos séculos, como seria absurdo supor que casas 
desertas pudessem estar repletas de coisas estra-
nhas e sensíveis ou que velhos cemitérios fervi-



lhassem da inteligência terrível e incorpórea de 
gerações? E, não podendo o espírito, para causar 
todas as manifestações a ele atribuídas, ser con-
tido por nenhuma lei da matéria, por que seria 
extravagante imaginar coisas mortas psiquica-
mente vivas em formas — ou ausências de for-
mas — absoluta e assustadoramente “inominá-
veis” para espectadores humanos? O “senso 
comum” na reflexão sobre esses temas, assegurei 
a meu amigo com certo ardor, não passa de uma 
estúpida falta de imaginação e agilidade mental. 

O crepúsculo adensara-se, mas nenhum 
de nós sentiu a menor vontade de interromper a 
conversa. Manton não parecia impressionado 
com meus argumentos, nem ansioso para refu-
tá-los, tendo aquela confiança nas próprias opi-
niões que certamente garantiam seu sucesso co-
mo professor, enquanto eu me sentia seguro 
demais de meus fundamentos para temer uma 
derrota. O crepúsculo desceu e as luzes brilha-
vam fracamente em algumas janelas distantes, 
mas nós não arredamos pé. Estávamos confor-
tavelmente acomodados sobre o túmulo e eu 
sabia que meu prosaico amigo não se importaria 
com a rachadura cavernosa na antiga obra de 
alvenaria perfurada de raízes logo atrás de nós ou 
com a completa escuridão do local provocada 
pela presença de uma casa do século XVII, mal 
segura e deserta, interposta entre nós e a rua i-
luminada mais próxima. Ali, imersos na escuri-
dão sobre aquela sepultura rachada ao lado da 
casa deserta, seguimos conversando sobre o “i-



nominável” e, depois de meu amigo encerrar 
seus escárnios, contei-lhe sobre a horrível evi-
dência que havia por trás do conto que mais 
provocara suas zombarias. 

Meu conto recebera o título “A janela do 
sótão” e havia sido publicado no número de ja-
neiro de 1922 de Whispers. Em muitos lugares, 
especialmente no Sul e na Costa do Pacífico, re-
tiraram as revistas das prateleiras atendendo às 
queixas de covardes atoleimados, mas a Nova 
Inglaterra não se deixou impressionar, conten-
tando-se com dar de ombros às minhas extrava-
gâncias. A coisa, diziam, era, desde logo, biolo-
gicamente impossível, mais um daqueles amalu-
cados rumores rurais que Cotton Mather havia 
sido suficientemente crédulo para enfiar no seu 
caótico Magnalia Christi Americana, e era tão pre-
cariamente confirmada, que nem ele aventura-
ra-se a nomear o local onde o horror acontecera. 
E, quanto ao modo como desdobrei os aponta-
mentos toscos do velho místico, aquilo era im-
possível, típico de um escriba frívolo e especula-
tivo! Mather realmente havia relatado o surgi-
mento da coisa, mas ninguém, exceto um sensa-
cionalista barato, pensaria em fazê-la crescer, 
espiar pela janela das pessoas à noite e escon-
der-se no sótão de uma casa, em carne e espírito, 
até alguém a avistar à janela, séculos depois, sem 
saber descrever o que lhe embranquecera os ca-
belos. Tudo aquilo era uma grande besteira e 
meu amigo Manton não perdeu tempo para in-
sistir nesse fato. Depois, contei-lhe o que havia 



encontrado num velho diário mantido entre 
1706 e 1723, desenterrado de papéis de família a 
não mais de uma milha do lugar onde estávamos 
sentados; isso e uma certa realidade das cicatrizes 
no peito e nas costas de meu antepassado que o 
diário descrevia. Contei-lhe também sobre o pa-
vor de outros moradores da região e como eles 
foram segredados de geração em geração; e so-
bre como não fora nenhuma loucura mítica que 
tomara conta do menino que, em 1792, entrara 
numa casa abandonada para examinar certos in-
dícios que deviam existir por lá. 

Fora uma coisa misteriosa — não causa 
espanto que alunos sensíveis arrepiem-se com a 
era Puritana de Massachusetts. Sabe-se tão pou-
co do que se passou por baixo da superfície — 
tão pouco, mas ainda assim uma pústula abjeta 
quando expele sua podridão borbulhante em 
ocasionais vislumbres espectrais. O terror da 
bruxaria é um pavoroso raio de luz sobre o que 
estava cozinhando nos cérebros subjugados dos 
homens, mas mesmo isso é uma bagatela. Não 
havia beleza: nenhuma liberdade — isto pode-
mos ver pelos restos arquitetônicos e domésticos 
e as pregações peçonhentas dos devotos confi-
nados. E, do interior dessa camisa-de-força de 
ferro, emergia uma algaravia de repugnância, 
perversão e diabolismo. Aí estava, de fato, a a-
poteose do inominável. 

Cotton Mather, naquele diabólico sexto 
livro que ninguém deveria ler depois de escure-
cer, não economizou palavras quando arrojou 



seu anátema. Severo como um profeta hebreu e 
laconicamente sereno como ninguém, desde sua 
época, poderia ser, ele contou sobre o animal 
que havia parido o que era mais que animal e 
menos que homem — a coisa com o olho man-
chado — e o infortunado ébrio aos gritos que 
haviam enforcado por ter semelhante olho. Isso 
tudo ele contou precariamente, mas sem qual-
quer alusão ao que veio depois. Talvez ele não 
soubesse, ou talvez soubesse e não ousasse con-
tar. Outros souberam e não ousaram — não há 
nenhuma alusão pública aos rumores que corre-
ram sobre o cadeado na porta da escada para o 
sótão na casa de um velho alquebrado, amargo e 
sem filhos que havia erguido uma placa de ardó-
sia sem inscrição ao lado de uma sepultura evi-
tada, conquanto se possam encontrar lendas fu-
gidias suficientes para engrossar o mais ralo dos 
sangues. 

Está tudo naquele diário ancestral que 
encontrei; todas as insinuações silenciadas e as 
histórias furtivas de criaturas de olho manchado 
avistadas à noite em janelas ou nas campinas de-
sertas perto dos bosques. Alguma coisa havia 
atacado meu antepassado na estrada escura do 
vale deixando-o com marcas de chifres no peito 
e de garras simiescas nas costas, e, quando anali-
saram as marcas na terra pisada, descobriram 
pegadas nítidas de cascos bipartidos e patas va-
gamente antropóides. Um entregador de correio 
à cavalo disse ter visto, certa vez, um velho per-
seguindo e chamando uma coisa inominável, as-



sustadora e saltitante, em Meadow Hill, nas ho-
ras fracamente enluaradas antes do amanhecer, e 
muitos lhe deram fé. Houve, com certeza, um 
estranho falatório, certa noite de 1710, quando 
um alquebrado velho sem filhos foi sepultado 
numa cripta atrás da própria casa que podia ser 
vista da placa de ardósia sem inscrição. Nunca 
destrancaram aquela porta de sótão, deixando a 
casa toda do jeito que ela era, evitada e deserta. 
Quando ouviram ruídos saindo dali, as pessoas 
murmuraram e estremeceram, rezando para que 
a fechadura daquela porta de sótão resistisse. 
Depois, pararam de esperar quando sucedeu o 
horror no presbitério, não deixando uma alma 
viva ou intacta. Com o passar dos anos, as lendas 
assumiram um cunho espectral — imagino que a 
coisa, se era mesmo uma coisa viva, deve ter 
morrido. Mas a lembrança apavorante persistiu 
— e mais apavorante ainda por ser tão misterio-
sa. 

Durante esse relato, meu amigo Manton 
fora ficando em absoluto silêncio e pude perce-
ber que minhas palavras o impressionaram. Ele 
não riu quando parei, perguntando com grande 
seriedade sobre o menino que enlouquecera em 
1793 e que presumivelmente havia sido o herói 
de minha ficção. 

Contei-lhe por que o garoto havia ido à-
quela casa deserta e evitada e observei que ele 
devia estar interessado, pois acreditava que as 
janelas conservavam imagens latentes dos que se 
haviam sentado ao seu lado. O menino fora o-



lhar as janelas daquele sótão terrível por causa 
das histórias de coisas que haviam sido vistas por 
trás delas e voltara gritando ensandecido. 

Manton ficou pensativo enquanto eu lhe 
contava isso tudo, mas aos poucos foi recupe-
rando seu pendor analítico. Ele sustentou, por 
amor da polêmica, que algum monstro sobrena-
tural devia ter realmente existido, mas lem-
brou-me de que mesmo a mais doentia perver-
são da natureza não precisava ser inominável, ou 
cientificamente indescritível. Admirei a sua luci-
dez e persistência e acrescentei algumas revela-
ções que havia recolhido entre a gente mais ido-
sa. Deixei claro que aquelas lendas espectrais 
estavam relacionadas com aparições monstruo-
sas mais assustadoras do que qualquer coisa or-
gânica, aparições de formas bestiais gigantescas, 
às vezes visíveis, outras apenas tangíveis, que 
flutuavam em noites sem luar assombrando a 
velha casa, a cripta atrás dela e a sepultura onde 
um broto de árvore havia despontado ao lado da 
lápide ilegível. Houvessem ou não chifrado ou 
sufocado pessoas até a morte, como diziam as 
tradições não corroboradas, aquelas aparições 
tinham produzido uma impressão forte e con-
sistente e ainda eram misteriosamente temidas 
por nativos muito velhos, embora tivessem sido 
em boa parte esquecidas pelas duas últimas ge-
rações — desaparecendo, talvez, por falta de 
quem nelas pensasse. Ademais, no que toca à 
teoria estética envolvida, se as emanações psí-
quicas de criaturas humanas são distorções gro-



tescas, que representação coerente poderia ex-
pressar ou retratar uma fantasmagoria tão dis-
forme e infame quanto o espectro de uma per-
versão caótica e maligna, ela própria uma mór-
bida blasfêmia contra a natureza? Forjada pelo 
cérebro morto de um pesadelo híbrido, um ter-
ror tão etéreo não constituiria, em toda sua re-
pugnante verdade, o admirável, estrídulo inomi-
nável! 

A hora já devia estar bastante adiantada 
então. Um morcego curiosamente silencioso ro-
çou em mim e creio que também em Manton, 
pois, mesmo não podendo enxergá-lo, senti 
quando ele agitou o braço. Então ele falou: 

“Mas essa casa com a janela do sótão ain-
da está de pé e deserta?” 

“Sim”, respondi. “Eu a vi”. 
“E encontrou alguma coisa por lá, no só-

tão, ou em outro lugar?” 
“Havia ossos embaixo do beirai do telha-

do. Podem ter sido aqueles que o menino viu. Se 
era uma pessoa sensível, não seria preciso mais 
nada atrás do vidro da janela para enlouquecê-lo. 
Se todos os ossos vieram da mesma criatura, esta 
deve ter sido uma monstruosidade histérica e 
delirante. Seria uma iniqüidade deixar esses ossos 
expostos no mundo, por isso voltei com um sa-
co e carreguei-os até a sepultura nos fundos da 
casa. Havia uma fresta por onde consegui des-
carregá-los em seu interior. Não pense que fui 
um tolo. Devia ter visto aquele crânio. Tinha 



chifres de quatro polegadas, mas face e mandí-
bula como as suas e as minhas”. 

Finalmente pude sentir um verdadeiro ca-
lafrio percorrer Manton, que se havia aproxima-
do até ficar bem junto de mim. Sua curiosidade, 
porém, era insaciável. 

“E quanto às vidraças?” 
“Elas se foram. Uma janela perdera todo 

o caixilho e em todas as outras não havia traço 
de vidro nas pequenas aberturas em losango. 
Elas eram desse tipo, as velhas janelas de treliça 
que saíram de uso antes de 1700. Não creio que 
tenham tido algum vidro durante um século ou 
mais. Talvez o garoto os tenha quebrado, se 
chegou tão longe; a lenda não diz.” 

Manton ficou novamente pensativo. 
“Gostaria de ver essa casa, Carter. Onde 

ela fica? Com vidro ou sem vidro, preciso ex-
plorá-la um pouco. E a sepultura onde você co-
locou os ossos e o outro túmulo sem inscrição... 
a coisa toda deve ser um bocado terrível”. “Você 
a viu... antes de escurecer”. 

Meu amigo estava mais perturbado do que 
eu imaginara, pois, a esse rasgo de dramaticidade 
inofensiva, ele teve um sobressalto, afastando-se 
bruscamente de mim com um grito sôfrego, 
descarregando a tensão que vinha contendo. Foi 
um grito singular e mais terrível ainda porque foi 
respondido. Enquanto ele ainda reverberava, 
ouvi um estalido cruzar a escuridão de breu e 
senti uma janela de treliça ser aberta na velha 
casa maldita ao lado. E, como todos os outros 



caixilhos estavam, desde há muito, desapareci-
dos, sabia que só poderia tratar-se do horrível 
caixilho sem vidros daquela diabólica janela do 
sótão. 

Logo depois, alcançou-nos um sopro in-
salubre de ar gélido e fétido daquela mesma e 
tétrica direção, seguido de um grito lancinante 
bem ao meu lado sobre aquele repugnante tú-
mulo fendido de homem e de monstro. No ins-
tante seguinte, fui jogado de meu pavoroso 
banco pela diabólica pancada de alguma titânica 
entidade invisível de natureza indefinida, jogado 
sobre a terra entranhada de raízes daquele cemi-
tério abjeto, enquanto emergia do sepulcro um 
tal alarido abafado de suspiros e chiados que 
minha fantasia povoou as trevas profundas de 
legiões miltonianas de malditos. Formou-se um 
vórtice de vento gelado e paralisante e ouviu-se 
logo em seguida um entrechocar de tijolos e re-
boco soltos, mas eu misericordiosamente des-
maiei antes de saber o significado daquilo tudo. 

Manton, embora seja menor do que eu, é 
mais forte, pois abrimos os olhos quase no 
mesmo instante apesar de ele estar mais ferido. 
Nossos leitos estavam lado a lado e bastaram 
alguns segundos para percebermos que estáva-
mos no St. Mary’s Hospital. Atendentes, ávidos 
para refrescar nossa memória, aglomeravam-se 
ao redor com ansiosa expectativa, contando-nos 
como havíamos chegado até ali, e não demorou 
para sabermos que um fazendeiro nos havia en-
contrado, ao meio-dia, num campo deserto atrás 



de Meadow Hill, distante uma milha do velho 
cemitério, no lugar onde teria existido um antigo 
matadouro. Manton apresentava dois ferimentos 
terríveis no peito e alguns cortes e arranhões 
menos graves nas costas. Eu não estava seria-
mente ferido, mas estava coberto de estranhos 
hematomas e contusões, inclusive uma marca de 
casco bipartido. Estava claro que Manton sabia 
mais do que eu, mas ele nada disse aos médicos 
perplexos e curiosos até ficar sabendo melhor o 
que eram nossos ferimentos. Ele contou então 
que um touro enfurecido nos atacara — embora 
fosse difícil imaginar o animal naquele lugar e 
responsabilizá-lo. 

Depois que os médicos e as enfermeiras 
saíram, sussurrei-lhe uma pergunta cheia de es-
panto: 

“Por Deus, Manton, mas o que foi isso’? 
Essas cicatrizes, foi mesmo assim?” 

E fiquei atônito demais para exultar 
quando ele me respondeu sussurrando algo que 
eu meio que esperava... 

“Não... não foi nada disso. Estava por toda 
parte... uma gelatina... um lodo..., mas tinha for-
mas, um milhar de formas de horror além de 
minha compreensão. Eram olhos... e uma man-
cha. Era o inferno... o vórtice... a abominação 
extrema. Carter, era o inominável!”. 
 
 
 
 



O INTRUSO 
 
 
That night the Baron dreamt of many a wo;  
And all his warrior-guests, with shade and form  
Of witch and demon, and large coffin-worm,  
Were long be-nightmared5. 

Keats 
 
 
Pobre de quem da infância lembra apenas 

de seus medos e tristezas. Infeliz daquele que 
recorda as horas solitárias em salas vastas e 
sombrias com reposteiros marrons e loucas filei-
ras de livros arcaicos, ou as vigílias apavoradas 
nos bosques crepusculares de árvores imensas, 
grotescas, entulhadas de trepadeiras cuja rama 
entrelaçada agita-se silenciosa nas alturas lon-
gínquas. Essa sina reservaram-me os deuses — a 
mim, o aturdido, o frustrado, o estéril, o pros-
trado. E, no entanto, me alegro e me aferro com 
voracidade a essas memórias fanadas quando 
meu espírito ameaça por um momento se atirar 
para o outro. 

Não sei onde nasci, exceto que o castelo 
era muitíssimo velho e medonho, repleto de 
passagens sombrias e com tetos altos, onde tudo 

                                                 
5 Nessa noite o barão sonhou muitas desgraças / E to-
dos seus hóspedes-guerreiros, com sombra e forma / De 
feiticeiro e demônio, e um grande verme sepulcral, / 
Havia muito. (N.T.) 



que os olhos conseguiam alcançar era teias de 
aranha e sombras. As pedras dos corredores em 
ruínas pareciam estar sempre úmidas demais e 
um cheiro execrável espalhava-se por tudo como 
se exalasse dos cadáveres empilhados das gera-
ções passadas. Estava sempre escuro e eu cos-
tumava acender velas e olhar fixamente para elas 
em busca de consolo, e o sol não brilhava no 
lado de fora com aquelas árvores terríveis ele-
vando-se para além da mais alta torre acessível. 
Havia uma torre escura que subia além da copa 
das árvores para o céu invisível, mas uma parte 
dela havia ruído e não se podia galgá-la senão 
escalando as paredes abruptas, pedra por pedra. 

Devo ter morado muitos anos neste lugar, 
mas não posso medir o tempo. Criaturas devem 
ter cuidado de minhas necessidades, mas não 
consigo lembrar-me de ninguém além de mim, 
ou de qualquer coisa viva, além dos ratos, ara-
nhas e morcegos silenciosos. Imagino que o ser 
que cuidou de mim deve ter sido terrivelmente 
idoso, pois minha primeira noção de um ser vivo 
era algo parecido comigo, mas deformado, en-
rugado e decadente como o castelo. Para mim, 
nada havia de bizarro nos ossos e esqueletos que 
se espalhavam por algumas criptas de pedra no 
recesso das fundações; em imaginação, eu asso-
ciava essas coisas à vida cotidiana e as conside-
rava mais naturais que as ilustrações coloridas de 
seres vivos que encontrava em muitos daqueles 
livros bolorentos. Nesses livros, aprendi tudo 
que sei. Nenhum professor me estimulou nem 



orientou, e não me recordo de ter ouvido alguma 
voz humana naqueles anos todos — nem sequer 
a minha própria, pois, apesar de falar em pensa-
mento, jamais tentei falar em voz alta. Minha 
aparência era também inimaginável, pois, não 
havendo espelhos no castelo, eu me considerava, 
por instinto, parecido com as imagens de jovens 
que via desenhadas ou pintadas nos livros. Tinha 
consciência de ser jovem porque minhas recor-
dações eram ínfimas. 

No exterior, além do fosso pútrido e de-
baixo das soturnas, silenciosas árvores, eu muitas 
vezes me deitava e sonhava durante horas sobre 
o que lera nos livros e em sonhos me imaginava 
em meio às multidões alegres no mundo ensola-
rado além da floresta interminável. Certa vez 
tentei escapar da floresta, mas, à medida que fui 
afastando-me do castelo, a escuridão foi-se a-
densando e o ar enchendo-se de horrores e vol-
tei numa correria vertiginosa temendo perder-me 
num labirinto de trevas silenciosas. 

E assim, durante crepúsculos interminá-
veis, eu sonhei e esperei, embora não soubesse 
pelo quê. Foi então que, na lúgubre solidão, meu 
anseio por luz tornou-se de tal forma arrebata-
dor, que eu já não conseguia repousar e erguia as 
mãos em súplica para a única torre negra em ru-
ínas que se erguia até além da floresta para o in-
visível céu exterior, até que resolvi enfim escalar 
aquela torre, apesar do risco de despencar; era 
melhor vislumbrar o céu e morrer do que viver 
sem jamais ter avistado o dia. 



No úmido crepúsculo, eu galguei a escada 
de pedra gasta e envelhecida até o nível onde ela 
terminava e dali para a frente me sustive, com 
grande risco, em pequenos apoios para os pés 
que conduziam para cima. Pavoroso e terrível 
era aquele cilindro de rocha morto e sem escada; 
escuro, arruinado, deserto e sinistro, com mor-
cegos espantados esvoaçando com asas silencio-
sas. Mais pavorosa e terrível ainda era a lentidão 
de meu progresso. Por mais que subisse, a escu-
ridão ao alto não se dissipava e uma nova fria-
gem, como que de um mofo entranhado e vene-
rável, assediava-me. Estremeci ao imaginar por 
que não avistava a luz e teria olhado para baixo 
se ousasse. Imaginei aquela escuridão descendo 
abruptamente sobre mim e tateei em vão com a 
mão livre procurando uma fresta de janela por 
onde pudesse espiar para fora e para o alto, ten-
tando avaliar a altura a que chegara. 

De repente, depois de um infinito arrastar 
às escuras por aquele precipício côncavo e de-
sesperador, senti minha cabeça locar num objeto 
sólido e percebi que havia atingido o teto, ou, 
pelo menos, algum tipo de piso. No escuro, er-
gui a mão livre e testei o obstáculo, percebendo 
que era de pedra e inamovível. Logo em seguida, 
iniciei um contorno mortal da torre, agarran-
do-me a toda saliência que o paredão escorrega-
dio me pudesse oferecer, até que a minha mão 
investigadora sentiu o obstáculo ceder e tentei 
retomar a subida empurrando a laje ou porta 
com a cabeça usando as duas mãos na temerária 



escalada. Acima, não havia nenhuma luz visível 
e, quando minhas mãos avançaram mais um 
pouco, percebi que ainda não fora daquela vez o 
desfecho de minha escalada, pois a laje era o al-
çapão de uma passagem que conduzia a uma su-
perfície plana de pedra cuja circunferência era 
maior do que a parte inferior da torre, com cer-
teza o piso de alguma câmara de observação e-
levada e espaçosa. Arrastei-me cuidadosamente 
pela passagem tentando impedir que a pesada 
laje caísse de novo no lugar, mas falhei nessa úl-
tima tentativa. Caído exausto sobre o chão de 
pedra, ouvi as reverberações lúgubres de sua 
queda, mas achei que, quando fosse necessário, 
poderia erguê-la de novo. 

Acreditando ter chegado a uma altura 
prodigiosa, muito acima das malditas árvores da 
floresta, levantei-me do chão com dificuldade e 
sai tateando à procura de janelas por onde pu-
desse olhar, pela primeira vez, o céu, a Lua e as 
estrelas sobre os quais havia lido. Mas em todos 
os lados a tentativa foi baldada. Tudo que en-
contrei foram enormes prateleiras de mármore 
sustendo caixas oblongas e repulsivas cujo ta-
manho me inquietou. Mais e mais eu refletia e 
tentava imaginar que segredos veneráveis pode-
riam abrigar-se nessa câmara elevada, isolada por 
tantos séculos do castelo abaixo. Então, de re-
pente, minhas mãos deram com uma passagem 
bloqueada por um portal de pedra decorado com 
curiosos entalhes cinzelados. Experimentando-a, 
percebi que estava trancada, mas com um esfor-



ço supremo superei todos os obstáculos e for-
cei-a para dentro. Ao fazê-lo, fui tomado pelo 
mais puro êxtase que já conhecera, pois, bri-
lhando mansamente através de uma grade de 
ferro trabalhado e um curto lance de degraus de 
pedra descendente, lá estava a Lua, cheia e radi-
ante, que eu jamais vira, exceto em sonhos e em 
nebulosas visões que nem sequer ousaria chamar 
de lembranças. 

Imaginando ter chegado o topo do caste-
lo, comecei a subir às pressas os poucos degraus 
além da porta, mas uma nuvem encobriu de re-
pente a Lua, fazendo-me tropeçar e prosseguir 
com maior vagar na escuridão. Ainda estava 
muito escuro quando atingi a grade — que expe-
rimentei com cuidado e descobri que estava des-
trancada, mas que não abri temendo cair da altu-
ra espantosa a que havia chegado. E a Lua então 
ressurgiu. 

O mais infernal de todos os choques é 
aquele causado pelo inesperado abismai e o ina-
creditável grotesco. Nada do que eu sofrerá po-
deria comparar-se ao horror que agora presenci-
ava, com as aberrações maravilhosas que aquela 
visão provocava. A visão, em si, era ao mesmo 
tempo banal e estarrecedora, pois se tratava do 
seguinte: em vez de uma perspectiva estonteante 
de copas de árvores vistas de uma altura impo-
nente, estendia-se ao meu redor além da grade 
nada menos que o terreno sólido, ornamentado e 
dividido por placas e colunas de mármore e do-



minado por uma antiga igreja de pedra cujo cone 
em ruínas reluzia pálido ao luar. 

Sem me dar conta de meus atos, abri a 
grade e saí cambaleando para fora, pelo caminho 
de cascalho branco que se estendia para longe 
em duas direções. Minha mente, por atônita e 
caótica que estivesse, conservava a obstinada 
avidez pela luz e nem mesmo o prodígio fabu-
loso que acontecera poderia conter meu ímpeto. 
Eu não sabia, nem me importava em saber, se a 
minha experiência era fruto de insânia, sonho ou 
magia, determinado como estava a fitar o es-
plendor e a alegria a qualquer custo. Eu não sa-
bia quem eu era, ou o que era, ou em que consis-
tia tudo aquilo ao meu redor, mas, enquanto a-
vançava aos tropeções, fui tomando consciência 
de uma recordação latente e alarmante que, de 
certa forma, cadenciou os meus passos. Passei 
por baixo de um arco daquela região forrada de 
lajes e colunas e errei pelo campo aberto, se-
guindo às vezes pela estrada visível, outras a a-
bandonando e caminhando pelos prados onde 
ruínas esparsas sugeriam a presença antiga de 
uma estrada abandonada. Em certa altura, cruzei 
a nado um rio caudaloso onde ruínas de alvena-
ria cobertas de musgo sugeriam uma ponte havia 
muito desaparecida. 

Duas horas devem ter transcorrido até eu 
alcançar o que parecia ser o meu destino, um 
venerável castelo coberto de hera no meio de um 
parque arborizado, de maneira curiosa familiar, 
mas que ainda assim me causou uma intrigante 



perplexidade. Notei que o fosso estava cheio e 
que algumas daquelas torres bastante conhecidas 
estavam em ruínas, e que havia novas alas para 
confundir o observador. Mas o que observei 
com especial interesse e satisfação foram as ja-
nelas abertas — profusamente iluminadas e dei-
xando escapar os sons da mais alegre das orgias. 
Aproximando-me de uma delas, olhei para den-
tro e vi um grupo de pessoas em trajes bizarros 
divertindo-se e conversando com animação. Ao 
que me parecia, eu jamais tinha ouvido uma fala 
humana e só poderia supor vagamente o que 
estavam dizendo. Algumas feições me sugeriram 
recordações muito remotas, outras me eram por 
completo estranhas. 

Saltei então pela janela baixa para dentro 
do salão resplendente, saindo assim do meu ú-
nico momento luminoso de esperança para a 
mais negra comoção de desespero e percepção. 
O pesadelo caiu como um raio, pois, mal havia 
entrado, presenciei uma das mais terrificantes 
demonstrações que jamais imaginei. Assim que 
cruzei o peitoril, o grupo todo caiu num estado 
de terror súbito e inesperado de tremenda inten-
sidade, que fazia os rostos contraírem-se e pro-
vocava gritos apavorados em quase todas as 
gargantas. A debandada foi geral e, em meio ao 
clamor e o pânico, muitos perderam os sentidos 
e foram arrastados pelos enlouquecidos compa-
nheiros em fuga. Muitos taparam os olhos com 
as mãos, atirando-se numa correria cega e desa-
jeitada para escapar, contornando móveis e cho-



cando-se contra as paredes até conseguirem al-
cançar uma das muitas portas. 

Os gritos eram apavorantes e, quando fi-
quei sozinho e atônito no salão brilhante escu-
tando o apagar de seus ecos, estremeci imagi-
nando o que poderia estar invisível à espreita, ao 
meu lado. A primeira vista, o salão me pareceu 
deserto, mas, quando caminhei na direção de 
uma das recâmaras, pensei ter vislumbrado ali 
uma presença — uma sugestão de movimento 
além da passagem em arco dourada que condu-
zia para um salão parecido com o primeiro. A-
proximando-me do arco, comecei a perceber 
melhor aquela presença e, então, com o primeiro 
e último som que jamais proferi — um uivo pa-
voroso que me causou quase tanta repugnância 
quanto a coisa medonha que o causara —, en-
xerguei, com plena e apavorante nitidez, a in-
concebível, indescritível e indizível monstruosi-
dade que, com seu mero surgimento, havia 
transformado um grupo alegre numa horda de 
fugitivos delirantes. 

Não posso sequer sugerir com o que ela 
parecia-se, pois era uma combinação de tudo que 
é impuro, repugnante, repudiado, anormal e o-
dioso. Era a sombra espectral de decadência, 
antigüidade e dissolução, o pútrido, gotejante 
espectro de uma revelação doentia, o horrível 
desnudamento daquilo que aterra misericordiosa 
deveria para sempre ocultar. Deus sabe que a-
quilo não era deste mundo — ou não era mais 
deste mundo —, mas, para meu horror, eu per-



cebi em seu perfil carcomido, com os ossos à 
mostra, uma abominável caricatura da forma 
humana e, em suas roupas mofadas e em fran-
galhos, uma qualidade indizível que me arrepiou 
ainda mais. 

Aquilo quase me paralisou, mas não foi o 
bastante para eu não esboçar uma débil tentativa 
de fuga, um salto para trás que não conseguiu 
quebrar o encanto com que o monstro inominá-
vel e silencioso me prendia. Meus olhos, enfeiti-
çados pelos globos oculares vidrados que os fi-
tavam de maneira asquerosa, não queriam fe-
char-se, embora uma piedosa turvação só me 
permitisse ver o terrível objeto de maneira indis-
tinta depois do primeiro impacto. Tentei erguer a 
mão e tapar os olhos, mas tinha os nervos tão 
abalados, que o braço não obedeceu à minha 
vontade. A tentativa, porém, foi quanto bastou 
para me perturbar o equilíbrio, e precisei dar vá-
rios passos cambaleantes para a frente para não 
cair. Ao fazê-lo, tive uma súbita e dolorosa cons-
ciência da proximidade da coisa sepulcral, meio 
que imaginei ouvir a sua respiração cava e repul-
siva. Quase enlouquecido, consegui mesmo as-
sim estender a mão para espantar a fétida apari-
ção que estava tão perto, quando, num segundo 
cataclísmico de um pesadelo cósmico e um aci-
dente infernal, meus dedos tocaram a mão putrefata do 
monstro estendida por baixo do arco dourado. 

Eu não gritei, mas todos os fantasmas 
demoníacos que cavalgam o vento noturno ui-
varam por mim quando, naquele mesmo instan-



te, desabou sobre a minha mente uma única e 
fugaz avalanche de uma lembrança de aniquilar a 
alma. Eu percebi naquele instante tudo que havia 
acontecido; minhas recordações foram além do 
assustador castelo e das árvores, e reconheci o 
edifício modificado onde eu estava agora; reco-
nheci, mais terrível de tudo, a ímpia abominação 
que eu tinha à minha frente enquanto afastava 
meus dedos imundos dos seus. 

Mas, no cosmo, há sofrimento e há bál-
samo. E esse bálsamo é nepente. No supremo 
terror daquele instante, esqueci-me do que me 
havia horrorizado e o surto de negra recordação 
desfez-se num pandemônio de imagens reverbe-
rantes. Fugi num sonho daquele edifício assom-
brado e maldito e célere corri, em silêncio, sob o 
luar. Retornando ao cemitério de mármore, desci 
os degraus e descobri que não conseguiria mover 
o alçapão de pedra, mas isto não me aborreceu, 
porque eu detestava aquele castelo antigo e a-
quelas árvores. Agora eu cavalgo com os fantas-
mas amáveis e zombeteiros ao vento noturno e 
brinco durante o dia entre as catacumbas de 
Nephren-Ka no vale oculto e proibido de Ha-
doth, à margem do Nilo. Sei que aquela luz não é 
para mim, exceto a da Lua sobre as sepulturas de 
pedra do Neb, bem como nenhuma alegria, salvo 
as indescritíveis orgias de Nitokris sob a Grande 
Pirâmide, mas, em minha nova selvajeria e liber-
dade, eu quase agradeço a amargura da alienação. 

Pois, embora nepente tenha-me acalmado, 
sempre saberei que sou um intruso, um estranho 



neste século e entre os que ainda são homens. 
Isto eu soube desde que estendi meus dedos pa-
ra a abominação no interior da enorme moldura 
dourada, estendi meus dedos e toquei uma superfí-
cie fria e sólida de vidro polido. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 



A SOMBRA SOBRE  
INNSMOUTH 

 
 
I 

 
Durante o inverno de 1927-28, autorida-

des do governo federal fizeram uma investigação 
estranha e secreta sobre certas condições na an-
tiga cidade portuária de Innsmouth em Massa-
chusetts. O público tomou conhecimento dela 
em fevereiro, depois de uma extensa série de ba-
tidas policiais e prisões, seguidas da explosão e 
queima deliberadas — tomadas as devidas pre-
cauções — de um número imenso de casas arru-
inadas, carcomidas e, por suposto, vazias na orla 
marítima abandonada. As almas pouco curiosas 
tomaram essas ocorrências como mais um gran-
de enfrentamento da guerra intermitente contra 
as bebidas alcoólicas. 

Os leitores de jornais mais sagazes, po-
rém, espantaram-se com o número prodigioso 
de prisões, a extraordinária força policial mobili-
zada para o feito e o sigilo que cercou a acomo-
dação dos detidos. Nada foi noticiado sobre jul-
gamentos ou sobre acusações definidas, e ne-
nhum cativo foi visto depois dos incidentes em 
qualquer prisão regular do país. Correram rumo-
res sobre doenças e campos de concentração e, 
mais tarde, sobre a dispersão de pessoas por vá-



rios presídios navais e militares, mas jamais veio 
à luz alguma coisa positiva. Innsmouth ficou 
quase deserta e mesmo agora só dá sinais de rea-
nimação muito lentos. 

Com os protestos das muitas organizações 
liberais, fizeram-se longas discussões secretas, e 
alguns representantes foram levados em visita a 
certos campos e presídios. O surpreendente é 
que, depois disso, essas sociedades mostraram-se 
passivas e reticentes. As autoridades tiveram 
mais dificuldade para lidar com os jornalistas, 
mas esses, no geral, pareceram cooperar com o 
governo no final. Somente um jornal, um ta-
blóide não muito respeitado em virtude de sua 
política sensacionalista, mencionou o submarino 
de águas profundas que lançou torpedos no pre-
cipício marinho pouco além do Devil Reef. Essa 
notícia, recolhida por acaso num antro de mari-
nheiros, pareceu, com efeito, muito exagerada, 
pois o recife baixo e negro fica em mar aberto, a 
dois quilômetros e meio do porto de Innsmouth. 

Moradores de toda a região e de cidades 
vizinhas cochicharam muito entre si, mas disse-
ram muito às pessoas de fora. Eles falaram da 
moribunda e quase deserta Innsmouth durante 
quase um século, e nada de novo poderia ser 
mais monstruoso ou extravagante do que já ha-
viam cochichado e insinuado anos antes. Muitas 
coisas haviam-lhes ensinado a serem discretos, e 
não tinha a menor justificativa para pressio-
ná-los. Ademais, eles sabiam de fato muito pou-
co, pois pântanos enormes, salgados, desolados e 



desertos mantinham os vizinhos afastados de 
Innsmouth pelo lado do continente. 

Mas eu vou desafiar, enfim, o silêncio que 
se impôs sobre esse assunto. As conclusões, es-
tou certo, são tão cabais, que nenhum dano pú-
blico, salvo um tremor de repugnância, poderá 
advir do que aqueles policiais horrorizados en-
contraram em Innsmouth durante a sua batida. 
Além do mais, o que foi encontrado pode ter 
mais de uma explicação possível. Não sei quanto 
da história toda me foi contado, e tenho minhas 
razões para não querer ir mais fundo na questão. 
Isto porque meu contato com o caso foi mais 
curto que o de qualquer outro leigo, e ele me 
deixou impressões que ainda me levarão a tomar 
medidas extremas. 

Fui eu quem fugiu desvairado de Inns-
mouth na madrugada de 16 de julho de 1927 e 
cujos apelos apavorados à realização de um in-
quérito e medidas do governo provocaram todo 
o episódio noticiado. Preferi ficar calado en-
quanto o caso estava fresco e indefinido, mas 
agora que ele tornou-se uma história antiga, pas-
sado o interesse e a curiosidade públicas, sinto 
um estranho anseio de confidenciar sobre aque-
las poucas horas apavorantes no porto lúgubre e 
mal-afamado de anomalias blasfemas e fatais. O 
mero fato de contar me ajuda a recuperar a con-
fiança em minhas faculdades mentais, a me 
tranqüilizar de que não fui o primeiro que su-
cumbiu a uma alucinação de pavor contagiante. 



Ajuda-me, também, na decisão sobre uma certa 
ação terrível que terei de empreender. 

Eu nunca ouvira falar de Innsmouth até o 
dia em que a vi pela primeira e — até agora — 
última vez. Estava comemorando minha maiori-
dade com uma excursão pela Nova Inglaterra — 
com fins turísticos, antiquários e genealógicos — 
e planejara ir diretamente da velha Newburyport 
a Arkham, de onde saíra a família de minha mãe. 
Não possuía carro e estava viajando de trem, 
bonde e ônibus, procurando sempre o itinerário 
mais barato. Em Newburyport, disseram-me que 
o trem a vapor era o que se podia tomar para 
Arkham, e foi só na bilheteria da estação, quan-
do vacilei com o preço da tarifa, que fiquei sa-
bendo de Innsmouth. O agente corpulento com 
expressão astuta e com um modo de falar que 
não era da região simpatizou com meus esforços 
de economia e me fez uma sugestão que nenhum 
de meus outros informantes oferecera. 

“Você podia pegar o velho ônibus, acho 
eu”, disse ele com certa hesitação, “mas ele não é 
muito usado por aqui. Passa por Innsmouth, 
você deve ter ouvido, e por isso as pessoas não 
gostam dele. Quem guia é um sujeito de Inns-
mouth, Joe Sargent, mas ele nunca pega nenhum 
passageiro daqui ou de Arkham, eu acho. E um 
espanto que continue rodando. Acho que é bem 
barato, mas nunca vi mais de duas ou três pes-
soas nele; ninguém fora aquela gente de Inns-
mouth. Sai da praça, da frente da Farmácia 
Hammond’s, às dez da manhã e às sete da noite, 



se não mudou ultimamente. Parece uma maldita 
ratoeira, nunca entrei nele”. 

Esta foi a primeira vez que ouvi falar na 
misteriosa Innsmouth. Qualquer referência a 
uma cidade inexistente em mapas comuns ou 
não listada nos guias recentes teria-me inte-
ressado, e a curiosa maneira alusiva do funcioná-
rio expressar-se despertou em mim uma verda-
deira curiosidade. Uma cidade capaz de inspirar 
tal aversão em seus vizinhos, pensei, devia ser 
pelo menos incomum e merecedora do interesse 
de um turista. Se ficasse antes de Arkham, eu 
desceria lá — por isso pedi que o funcionário me 
contasse alguma coisa sobre ela. Ele era muito 
ponderado e falava como que se sentisse um 
pouco superior ao que dizia. 

“Innsmouth? Bem, é uma cidadezinha 
muito da estranha na embocadura do Manuxet. 
Era quase uma cidade, um porto e tanto antes da 
guerra de 1812, mas tudo foi ficando muito ar-
ruinado nos últimos cem anos. Não tem mais a 
ferrovia, a B. e M. nunca passou por lá e o ramal 
de Rowley foi abandonado anos atrás”. 

“Mais casas vazias do que gente por lá, eu 
acho, e sem comércio digno de menção, fora a 
pesca de peixes e lagostas. Todos negociam, em 
geral, aqui, em Arkham ou Ipswich. Eles já tive-
ram algumas fábricas, mas agora não resta nada, 
exceto uma refinaria de ouro funcionando de 
maneira bem precária”. 

“Essa refinaria, porém, era grande e o ve-
lho Marsh, o dono, deve ser mais rico do que 



Creso. Velhote estranho, eu acho. Fica sempre 
trancado em sua casa. Acham que ele pegou al-
guma doença de pele ou deformidade depois de 
velho, o que obriga ele a se ocultar. Neto do ca-
pitão Obed Marsh, que fundou o negócio. Sua 
mãe parece ter sido uma espécie de estrangeira, 
dizem que uma insulana dos Mares do Sul, pois 
houve muito falatório quando ele se casou com 
uma garota de Ipswich há cinqüenta anos. Sem-
pre fazem isso com a gente de Innsmouth, e os 
rapazes da região sempre tentam esconder que 
têm algum sangue de Innsmouth nas veias. Mas 
os filhos e netos de Marsh se parecem com 
qualquer um, até onde eu posso perceber. Já me 
apontaram eles por aqui, mas, quando penso 
nisso, os filhos mais velhos não têm andado 
muito por aqui nos últimos tempos. O velho eu 
nunca vi”. 

“Por que todo mundo cai em cima de 
Innsmouth? Bem, meu rapaz, você não deve le-
var muito a sério o que as pessoas daqui dizem. 
Elas são duras de começar, mas, quando come-
çam, não param mais. Elas vêm contando coisas 
sobre Innsmouth (em geral, aos cochichos) nos 
últimos cem anos, eu acho, e imagino que elas 
têm mais medo que outra coisa. Algumas dessas 
histórias fariam você dar risada: sobre o velho 
capitão Marsh fazendo pactos com o diabo e 
trazendo duendes do inferno para viverem em 
Innsmouth ou sobre uma espécie de adoração 
do diabo e sacrifícios pavorosos em algum lugar 
perto do cais que derrubaram por volta de 1845. 



Mas eu sou de Panton, em Vermont, e esse tipo 
de história não faz minha cabeça”. 

“Mas você devia ouvir o que uns velhos 
contam sobre o recife escuro ao largo da costa. 
Devil Reef, é assim que eles chamam. Fica bem 
acima da água boa parte do tempo e nunca mui-
to abaixo dela, mas nem por isso se devia cha-
mar aquilo de uma ilha. A história é que toda 
uma legião de demônios é avistada, às vezes, em 
cima daquele recife, espalhada por lá ou entran-
do e saindo de umas espécies de cavernas perto 
do topo. E uma coisa escarpada, irregular, a mais 
de dois quilômetros de distância, e no final dos 
tempos da navegação os marinheiros costuma-
vam fazer grandes desvios só para evitá-la. 

“Isto é, os marinheiros que não eram de 
Innsmouth. Uma coisa que eles tinham contra o 
velho capitão Marsh é que ele, como se dizia, 
desembarcava no recife às vezes, durante a noite, 
quando a maré estava de jeito. Talvez ele fizesse 
isso, pois ouso dizer que a conformação do ro-
chedo é interessante, e é muito possível que ele 
estivesse procurando tesouros de piratas e talvez 
os encontrando, mas corriam boatos que ele fa-
zia pactos com demônios por lá. O fato é que, 
conforme eu penso, foi o capitão que deu mes-
mo a má reputação ao recife”. 

“Isto foi antes da grande epidemia de 
1846, quando mais da metade da população de 
Innsmouth foi levada deste mundo. Eles nunca 
souberam direito o que era, mas decerto foi al-
gum tipo de doença estrangeira trazida da China 



ou de outro lugar pela navegação. Foi realmente 
dureza, houve tumultos por causa dela, e toda 
sorte de coisas horríveis que acredito que nunca 
saíram da cidade, e ela deixou o lugar em péssi-
mo estado. Nunca voltou, não deve haver mais 
de 300 ou 400 pessoas vivendo por lá agora”. 

“Mas a verdade por trás do sentimento 
das pessoas é simples preconceito racial, e não 
digo que culpo quem tem. Eu mesmo detesto 
essa gente de Innsmouth, e não me daria ao tra-
balho de ir à sua cidade. Magino que saiba, 
mesmo percebendo que você é do Oeste pelo 
modo de falar, a montoeira de nossos navios da 
Nova Inglaterra que costumava negociar nos 
portos exóticos da África, da Ásia e dos Mares 
do Sul, e todo o resto, e os tipos estranhos que 
eles traziam de volta. Você deve ter ouvido falar 
do homem de Salém que voltou para casa com 
uma esposa chinesa e talvez saiba que ainda e-
xiste um grupo das Ilhas Fiji vivendo perto do 
Cape Cod”. 

“Bem, deve haver alguma coisa assim por 
trás da gente de Innsmouth. O lugar sempre fi-
cou muito isolado do resto do país por pântanos 
e córregos, e não se pode ter muita certeza sobre 
os prós e os contra do assunto, mas está muito 
claro que o velho capitão Marsh deve ter trazido 
para casa alguns espécimes estranhos quando 
estava com seus três navios em operação nos 
anos vinte e nos trinta. Com certeza tem algum 
tipo de vestígio estranho nos moradores de 
Innsmouth de hoje. Não sei como explicar isso, 



mas meio que faz a gente arrepiar. Você vai no-
tar um pouco no Sargent se pegar o ônibus dele. 
Alguns têm a cabeça estreita com nariz chato e 
carnudo, olhos saltados que parecem que nunca 
se fecham, e a pele deles não é muito definida: 
áspera e escariosa, e os lados dos pescoços são 
enrugados ou pregueados. Eles também ficam 
calvos muito cedo. Os mais velhos são os que 
têm a pior aparência. O fato é que não acredito 
que jamais tenha visto um velho daquele jeito. 
Acho que eles morrem só de se olhar no espe-
lho! Os animais detestam eles, costumavam ter 
muito trabalho com os cavalos antes de aparece-
rem os automóveis”. 

“Ninguém daqui, nem de Arkham, nem 
de Ipswich quer nada com eles e eles são um 
pouco retraídos quando vêm à cidade ou quando 
alguém tenta pescar no seu território. E curioso 
como os peixes se amontoam perto do porto de 
Innsmouth quando não são vistos em nenhuma 
outra parte em volta. Mas nem tente pescá-los ali 
que os caras vão expulsá-lo! Essa gente costu-
mava vir até aqui de trem, caminhavam e toma-
vam o trem em Rowley depois que o ramal foi 
fechado, mas agora ela usa esse ônibus”. 

“Sim, há um hotel em Innsmouth, cha-
ma-se Gilman House, mas não acho que valha 
grande coisa. Eu não o aconselharia a experi-
mentá-lo. Melhor ficar por aqui e tomar o ônibus 
das dez amanhã de manhã; depois você pode 
tomar o ônibus noturno de lá para Arkham às 
oito da noite. Teve um inspetor de fábrica que 



parou no Gilman há uns dois anos e teve uma 
porção de indícios suspeitos sobre o lugar. Pare-
ce que eles juntam uma multidão estranha por lá. 
Pois esse sujeito ouviu vozes em outros quartos 
(mesmo com a maioria deles vazia) que lhe de-
ram arrepios. Ele achou que era uma língua es-
trangeira, mas disse que o ruim era um tipo de 
voz que falava de vez em quando. Ela soava tão 
estranha, meio lamacenta conforme disse, que 
ele nem ousou tirar a roupa e dormir. Ficou es-
perando acordado e deu o fora às pressas assim 
que amanheceu. A conversa prosseguiu durante 
a noite toda quase”. 

“Esse sujeito, Casey era o seu nome, tinha 
muito o que contar sobre o jeito que os caras de 
Innsmouth olhavam para ele e pareciam ficar 
como que em guarda. Ele achou a refinaria de 
Marsh um lugar muito estranho. Fica numa ve-
lha fábrica ao lado das quedas menores do Ma-
nuxet. O que ele disse bateu com o que eu ouvi. 
Livros malcuidados e nenhuma contabilidade 
clara de qualquer tipo de transação. Você sabe, 
sempre foi um mistério o lugar onde os Marsh 
arranjam o ouro para refinar. Eles nunca parece-
ram comprar muita coisa nessa linha, mas alguns 
anos atrás eles embarcaram uma quantidade e-
norme de lingotes”. 

“Comentavam por aí sobre uns tipos es-
tranhos de jóias estrangeiras que os marinheiros 
e os trabalhadores da refinaria vendiam às vezes, 
de maneira clandestina, ou que foram vistas uma 
ou duas vezes em mulheres dos Marsh. Diziam 



que o velho capitão Obed talvez as houvesse 
comprado em algum porto pagão, em especial 
porque ele sempre encomendava uma montanha 
de contas de vidro e bijuterias como as que os 
homens do mar costumavam levar para negociar 
com nativos. Outros achavam, e ainda acham, 
que ele encontrou um velho tesouro de pirata no 
Devil Reef. Mas tem uma coisa engraçada: o ve-
lho capitão já morreu há sessenta anos, e não 
tem saído um navio de bom tamanho do lugar 
desde a guerra civil, mas os Marsh continuam 
comprando um pouco dessas mercadorias nati-
vas, na maior parte, bugigangas de vidro e de 
borracha, conforme me disseram. Talvez os ca-
ras de Innsmouth gostem de se enfeitar com e-
las. Deus sabe se eles não ficaram tão ruins 
quanto os canibais dos Mares do Sul e os selva-
gens da Guiné. 

“Aquela peste de 46 deve ter varrido o 
sangue melhor do lugar. Seja como for, eles ago-
ra são uma gente suspeita, e os Marsh e outros 
caras ricos não prestam como qualquer outro. 
Como eu disse, é provável que não haja mais de 
400 pessoas na cidade toda, apesar de todas as 
ruas que dizem existir. Acho que eles são o que 
chamam de “lixo branco” lá no Sul: malfeitores e 
manhosos, e cheios de coisas secretas. Eles pes-
cam muito peixe e lagosta que exportam de ca-
minhão. Estranho como os peixes se amontoam 
por lá e em outros lugares não”. 

“Ninguém consegue manter o controle 
daquela gente e as autoridades escolares do Es-



tado e os recenseadores passam um mau bocado. 
Pode apostar que forasteiros curiosos não são 
bem-vindos em Innsmouth. Eu ouvi, em pessoa, 
sobre mais de um negociante ou funcionário pú-
blico que desapareceu por lá, e corre por aí uma 
história sobre um cara que ficou louco e está em 
Danvers agora. Eles devem ter dado um susto 
terrível naquele sujeito”. 

“E por isso que eu não iria à noite se fos-
se você. Nunca estive lá e nem quero ir, mas a-
cho que uma viagem durante o dia não vai ma-
chucar, mesmo que as pessoas por aí o aconse-
lhem a não ir. Se está apenas a passeio e procu-
rando velharias, Innsmouth deve ser um lugar e 
tanto para você”. 

E assim passei parte daquela noite na bi-
blioteca pública de Newburyport pesquisando 
dados sobre Innsmouth. Quando tentei interro-
gar os nativos nas lojas, lanchonetes, garagens e 
no Corpo de Bombeiros, achei-os ainda mais 
difíceis de se ligar do que o bilheteiro havia pre-
visto e percebi que não devia perder tempo ten-
tando vencer sua retração instintiva. Eles tinham 
uma espécie de vaga desconfiança, como se 
houvesse algo errado em alguém se interessar 
demais por Innsmouth. Na Y.M.C.A., onde me 
alojei, o funcionário limitou-se a desencorajar 
minha ida a um lugar tão soturno e decadente, e 
o pessoal da biblioteca teve uma atitude idêntica. 
Com certeza, no entender das pessoas instruídas, 
Innsmouth não passava de um caso extremo de 
degeneração cívica. 



As histórias do Condado de Essex nas es-
tantes da biblioteca tinham muito pouco a dizer, 
salvo que a cidade fora fundada em 1643, era 
notória pela construção naval antes da Revo-
lução, um local de grande prosperidade naval no 
começo do século XIX e, mais tarde, um centro 
fabril que usava o Manuxet como fonte de ener-
gia. A epidemia e os tumultos de 1864 eram 
poucas vezes mencionados como se fossem um 
demérito para o condado. 

As referências ao declínio eram poucas, 
embora o significado do último registro era in-
confundível. Depois da guerra civil, toda a vida 
industrial ficara restrita à Marsh Refining Com-
pany e a comercialização de lingotes de ouro 
constituía o único comércio importante que res-
tou ao lado da eterna pesca. Essa pesca foi-se 
tornando cada vez menos rendosa à medida que 
o preço da mercadoria caía e corporações de 
pesca em larga escala passaram a competir, mas 
nunca houve escassez de peixes nas imediações 
do porto de Innsmouth. Era raro forasteiros es-
tabelecerem-se por lá e houve algumas evidên-
cias veladas de que alguns poloneses e portu-
gueses que o tentaram haviam sido dispersos de 
uma maneira muito drástica. 

O mais interessante de tudo foi uma refe-
rência visual às curiosas jóias associadas a Inns-
mouth. Elas com certeza tinham impressionado 
muito toda a região, pois havia menções a exem-
plares delas no museu da Universidade Miskato-
nic em Arkham e na sala de exposição da New-



buryport Historiai Society. As descrições frag-
mentárias dessas coisas eram pobres e prosaicas, 
mas me incutiram uma sensação persistente de 
estranheza. Havia algo de tão estranho e provo-
cador nelas, que não consegui tirá-las da cabeça 
e, apesar do avançado da hora, resolvi ver a a-
mostra local — que, conforme diziam, era um 
objeto grande, de proporções singulares, decerto 
para ser usado como tiara — se pudesse. 

O bibliotecário entregou-me um bilhete 
de apresentação ao curador da Sociedade, uma 
certa srta. Anna Tilton, que vivia nas vizinhan-
ças, e, depois de uma breve explicação, a velha 
senhora teve a gentileza de me introduzir no edi-
fício fechado, pois ainda não era tarde demais. A 
coleção era de fato notável, mas, com o estado 
de espírito em que estava, eu só tive olhos para o 
objeto bizarro que reluzia num armário de canto 
iluminado por luzes elétricas. 

Não foi preciso uma sensibilidade extrema 
à beleza para me fazer literalmente perder o fô-
lego ante o singular esplendor da fantasia suntu-
osa e estranha pousada sobre uma almofada de 
veludo púrpura. Mesmo agora eu mal consigo 
descrever o que vi, embora fosse, com toda evi-
dência, uma espécie de tiara, como a descrição 
dizia. Ela era alta na frente e tinha o contorno da 
base muito grande e curiosamente irregular, co-
mo que desenhada para uma cabeça de desenho 
quase elíptico. O material predominante parecia 
ser o ouro, mas um fantástico lustro mais baço 
sugeria uma liga estranha com algum metal tam-



bém belo e difícil de qualificar. Estava em con-
dições quase perfeitas e poder-se-ia ficar horas 
estudando os motivos admiráveis e incomuns — 
alguns apenas geométricos, outros de todo marí-
timos — cinzelados ou moldados em alto relevo 
na superfície com uma arte de incrível graça e 
maestria. 

Quanto mais eu a observava, mais a coisa 
me fascinava, e nesse fascínio havia um elemento 
perturbador, difícil de classificar ou explicar. De 
início, decidi que era a qualidade curiosa, como 
se fosse de um outro mundo, da arte que me 
deixou incomodado. Todos os outros objetos de 
arte que eu conhecia ou pertenciam a alguma 
vertente racial ou nacional conhecida, ou eram 
deliberados desafios modernistas às correntes 
reconhecidas. Essa tiara não era nem uma coisa, 
nem outra. Ela pertencia com toda evidência a 
alguma técnica acabada com enorme maturidade 
e perfeição, não obstante essa técnica fosse de 
todo anterior a qualquer outra — ocidental ou 
oriental, antiga ou moderna — que eu tivesse 
ouvido ou visto exemplificada. Era como se a 
arte fosse de um outro planeta. 

Entretanto, logo percebi que meu desas-
sossego tinha uma segunda e, talvez, também 
poderosa fonte na sugestão pictórica e matemá-
tica dos curiosos motivos. Os padrões sugeriam 
segredos remotos e abismos inimagináveis no 
tempo e no espaço, e a monotonia da natureza 
aquática dos relevos tornava-se quase sinistra. 
Entre esses relevos, havia monstros de uma bi-



zarria e malignidade abomináveis — metade íc-
ticos, metade batráquios — que não se poderiam 
dissociar de uma certa sensação assustadora e 
incômoda de paramnésia, como se evocassem 
uma imagem das células e tecidos profundos cu-
jas funções de retenção são de todo primitivas e 
muitíssimo ancestrais. Por vezes imaginei que 
cada contorno daqueles peixes-rãs blasfemos 
transbordava a quintessência de um mal desco-
nhecido e inumano. 

Fazia um estranho contraste com o as-
pecto da tiara a sua história curta e prosaica tal 
como foi relatada pela srta. Tilton. Ela havia sido 
penhorada por uma quantia ridícula num prego 
da State Street, em 1873, por um bêbado de 
Innsmouth, pouco antes de ele ser morto numa 
briga. A Sociedade a havia comprado diretamen-
te do penhorista, dando-lhe, desde logo, um 
mostrador à altura de sua qualidade. Sua etiqueta 
atribuía sua provável proveniência às índias Ori-
entais ou à Indochina, mas a atribuição era pura 
especulação. 

A srta. Tilton, comparando todas as hipó-
teses possíveis com respeito a sua origem e sua 
presença na Nova Inglaterra, inclinava-se a acre-
ditar que ela pertencera a algum exótico tesouro 
de piratas descoberto pelo velho capitão Obed 
Marsh. A opinião era reforçada pelas insistentes 
ofertas de compra por um alto preço que os 
Marsh começaram a fazer tão logo souberam de 
sua existência e continuaram fazendo até os dias 



atuais a despeito da invariável determinação da 
Sociedade em não vender. 

Enquanto me conduzia até a saída, a boa 
senhora deixou claro que a teoria sobre a origem 
pirata da fortuna dos Marsh era popular entre as 
pessoas instruídas da região. Sua própria atitude 
para com a soturna Innsmouth — que ela nunca 
conhecera — era a de aversão por uma comuni-
dade que havia descido tão baixo na escala cul-
tural, e ela me garantiu que os rumores sobre 
adoração do diabo eram em parte justificados 
por um certo culto secreto que ganhara força por 
lá, engolindo todas as igrejas ortodoxas. 

Chamava-se, conforme ela me disse, “A 
Ordem Esotérica de Dagon” e era sem dúvida 
uma coisa aviltante, quase paga, importada do 
Oriente um século antes, numa época em que a 
pesca de Innsmouth parecia ter-se esgotado. Sua 
persistência entre os simplórios era de todo na-
tural tendo em vista a volta súbita e permanente 
da abundância de pescado de boa qualidade, e ela 
logo adquiriu a principal influência na cidade, 
substituindo por completo a Franco-maçonaria e 
constituindo sua sede principal na velha Casa 
Maçônica em New Church Green. 

Tudo aquilo era um excelente motivo para 
a devota srta. Tilton evitar a velha cidade deca-
dente e desolada, mas, para mim, só reafirmou o 
interesse. A minhas expectativas arquitetônicas e 
históricas, somou-se um agudo entusiasmo an-
tropológico e eu mal consegui dormir em meu 
quartinho no “Y” do correr à noite. 



II 
 
Pouco antes das dez da manhã seguinte, 

eu estava com uma pequena valise na frente da 
Hammond’s Drug Store na velha Market Square, 
esperando o ônibus para Innsmouth. Quando se 
foi aproximando a hora da sua chegada, notei 
uma debandada geral dos ociosos para outros 
lugares da rua ou para o Ideal Lunch do outro 
lado da praça. O bilheteiro decerto não exagerara 
a aversão que os moradores locais tinham por 
Innsmouth e por seus habitantes. Poucos minu-
tos depois, um pequeno ônibus de cor cinza, 
sujo, muitíssimo decrépito desceu sacolejando 
pela State Street, fez a volta e encostou no meio 
fio ao meu lado. Senti de imediato que o ônibus 
era aquele mesmo, suspeita que o letreiro pouco 
legível no pára-brisas — Ar-
kham-Innsmouth-Newb’port — logo confirmou. 

Ele trazia três passageiros apenas — pes-
soas escuras, desgrenhadas, de aparência suja e 
constituição em geral jovem — e, quando o veí-
culo parou, eles desceram cambaleando, desajei-
tados, e saíram caminhando pela State Street em 
silêncio, de maneira quase furtiva. O motorista 
também desceu e eu pude observá-lo enquanto 
ele entrava na drugstore para fazer umas compras. 
Este, eu pensei, deve ser o Joe Sargent mencio-
nado pelo bilheteiro, e, antes mesmo de notar 
qualquer detalhe, inundou-me uma onda de a-
versão espontânea que eu não pude identificar 
nem explicar. De repente, pareceu-me muito 



natural que as pessoas do local não quisessem 
andar num ônibus pertencente e conduzido por 
aquela pessoa, nem visitar com maior freqüência 
o habitat de tal homem e de sua gente. 

Quando o motorista saiu da loja, obser-
vei-o com mais atenção tentando determinar a 
origem da má impressão que ele me causara. Era 
um homem magro, de ombros curvados, com 
não mais de um metro e oitenta de altura, tra-
jando umas surradas roupas azuis comuns e um 
boné de golfe roto. Tinha trinta e cinco anos, 
talvez, mas as pregas estranhas e profundas nos 
lados de seu pescoço o faziam parecer mais ve-
lho quando não se observava seu rosto apático e 
inexpressivo. Tinha cabeça estreita, olhos azuis 
aquosos saltados que pareciam nunca piscar, na-
riz chato, testa e queixo recolhidos e orelhas 
pouco desenvolvidas. Seus lábios eram grandes e 
carnudos e as maçãs do rosto, acinzentadas e 
ásperas, pareciam quase imberbes, exceto por 
uns raros fios louros enrodilhados em tufos ir-
regulares, e, em alguns pontos, sua superfície 
apresentava uma curiosa irregularidade, como se 
tivesse sido descascada por alguma doença de 
pele. Suas mãos eram grandes e tão marcadas 
pelas veias, que tinham uma coloração azul-
-acinzentada bem pouco natural. Os dedos eram 
por demais curtos em relação ao resto do corpo 
e pareciam ter a tendência a se enrolar contra a 
palma enorme. Enquanto ele caminhava até o 
ônibus, observei o jeito peculiar como ele bam-
boleava e percebi como seus pés eram anormais 



de tão imensos. Quanto mais eu os estudava, 
mais me intrigava onde ele poderia arranjar sa-
patos que lhe servissem. 

Uma certa aparência sebosa daquele indi-
víduo contribuiu para o meu sentimento de a-
versão. Ele com certeza era acostumado a traba-
lhar ou vadiar pelos cais de pesca e exalava o 
cheiro característico desses lugares. O tipo de 
sangue estrangeiro que ele possuía, eu não con-
segui sequer imaginar. Seus traços não pareciam, 
de maneira alguma, asiáticos, polinésios, levan-
tinos ou negróides, mas eu pude entender por 
que as pessoas o consideravam estrangeiro. Eu 
próprio teria pensado mais em degeneração bio-
lógica que em origem estrangeira. 

Fiquei preocupado quando notei que não 
haveria nenhum outro passageiro no ônibus. Por 
algum motivo, não me agradava a idéia de viajar 
sozinho com aquele motorista. Mas, quando 
chegou a hora da partida, reuni minha forças, 
entrei no ônibus atrás do homem, estendi-lhe 
uma nota de um dólar e murmurei a única pala-
vra “Innsmouth”. Ele me olhou com curiosidade 
por um segundo e me devolveu quarenta centa-
vos de troco sem abrir a boca. Tomei um assen-
to muito atrás dele, mas do mesmo lado do ôni-
bus, pois queria ficar admirando a praia durante 
a viagem. 

O decrépito veículo arrancou enfim com 
um solavanco e avançou chacoalhando ruidosa-
mente por entre as velhas construções de tijolo 
da State Street em meio a uma nuvem de vapor 



do escapamento. Observando as pessoas nas 
calçadas, julguei captar nelas um curioso desejo 
de não olhar para o ônibus — ou, pelo menos, o 
desejo de evitar parecer que estavam olhando 
para ele. Depois dobramos à esquerda para a 
High Street, onde o andar foi mais suave, pas-
sando pelas velhas mansões imponentes dos 
primeiros tempos da República e os solares ru-
rais mais antigos dos tempos coloniais, cruzando 
o Lower Green e o Parker River e emergindo 
enfim num trecho longo e monótono de terreno 
costeiro descampado. 

O dia estava quente e ensolarado, mas a 
paisagem de areia, capim de junça e matagais 
atrofiados foi ficando cada vez mais desolada à 
medida que prosseguíamos. Do lado de fora, eu 
podia observar a água azul e a linha de areia da 
Plum Island enquanto avançávamos bem perto 
da praia depois que nossa estrada estreita afas-
tou-se da estrada principal de Rowley a Ipswich. 
Não havia nenhuma casa à vista, o estado do 
caminho me dizia que o tráfego era muito rare-
feito por ali. Os pequenos postes telefônicos, 
gastos pelo tempo, exibiam dois fios apenas. De 
tempos em tempos, cruzávamos pontes de ma-
deira bruta sobre canais de maré que faziam ex-
tensas entradas terra adentro, provocando um 
isolamento geral da região. 

Aqui e ali eu notava tocos de madeira e 
ruínas de fundações na areia ondulada e me re-
cordava da velha tradição mencionada em uma 
das histórias que havia lido, de que alija havia 



sido uma região fértil e densamente habitada. A 
transformação, ao que se dizia, ocorrera na 
mesma época que a epidemia de 1864 em Inns-
mouth, e as pessoas simplórias achavam que ela 
tinha uma sinistra relação com forças malignas 
ocultas. Na verdade, ela fora o resultado da estú-
pida derrubada das matas perto da praia que ha-
via tirado do solo a sua melhor proteção, abrin-
do caminho para o avanço das dunas. 

Perdemos enfim de vista a Plum Island, 
ficando com a vastidão do Atlântico à nossa es-
querda. Nosso caminho estreito iniciou uma su-
bida íngreme e eu senti uma certa inquietude o-
lhando para a crista solitária à frente onde a ro-
dovia esburacada encontrava-se com o céu. Era 
como se o ônibus fosse continuar subindo, dei-
xando por completo a sanidade terrestre para se 
misturar com os arcanos desconhecidos da at-
mosfera superior e do misterioso céu. O cheiro 
do mar adquiria ilações aziagas, e as costas rígi-
das, encurvadas e a cabeça estreita do silencioso 
motorista foram-se tornando mais e mais repul-
sivas. Olhando para ele, notei que a parte de trás 
da sua cabeça era tão despelada quanto o seu 
rosto, exibindo apenas uns tufos desgrenhados 
de cabelo loiro sobre uma superfície áspera cin-
zenta. 

Chegamos então à crista e avistamos o 
vale que se espraiava à nossa frente, onde o Ma-
nuxet desemboca no mar ao norte da extensa 
linha de penhascos que culmina em Kingsport 
Head e desvia para Cape Ann. No horizonte 



longínquo e brumoso, eu mal consegui distinguir 
o recorte abismal do promontório, coroado pela 
curiosa casa antiga da qual me haviam contado 
tantas lendas, mas, naquele momento, minha 
atenção foi atraída para o cenário mais próximo 
logo abaixo de mim. Ali estava, conforme perce-
bi, a mal-afamada Innsmouth. 

Era uma cidade de larga extensão e cons-
tituição densa, mas a ausência de sinais de vida 
era espantosa. Apenas alguns fiapos de fumaça 
subiam do emaranhado de chaminés e os três 
altos campanários projetavam-se inteiros e des-
corados contra o horizonte marinho. O topo de 
um deles estava ruindo e tanto nele como num 
outro havia apenas orifícios negros escancarados 
onde deveriam estar os mostradores dos reló-
gios. O vasto emaranhado de telhados de duas 
águas e cumeeiras pontudas abauladas transmitia, 
com chocante nitidez, a idéia de alguma coisa 
decadente e carcomida, e, à medida que nos fo-
mos aproximando pela estrada agora descen-
dente, pude notar que muitos tetos haviam de-
sabado por completo. Existia também algumas 
casas grandes e quadradas, em estilo georgiano, 
com telhados pontiagudos, cúpulas e mirantes 
gradeados. A maioria ficava longe da água, e uma 
ou duas pareciam estar em condições razoáveis. 
Estendendo-se para o interior, por entre elas, 
podia-se avistar os trilhos enferrujados e cober-
tos de mato da ferrovia abandonada, com os 
postes de telégrafo inclinados já sem fios e o 



traçado meio oculto das antigas estradas de ro-
dagem para Rowley e Ipswich. 

A decadência era pior perto do cais, em-
bora eu pudesse vislumbrar em seu miolo a torre 
branca de uma construção de tijolos muito bem 
conservada com um ar de fabriqueta. O porto, 
de há muito obstruído pela areia, era protegido 
por um velho quebra-mar de pedra sobre o qual 
eu pude enfim começar a discernir as formas 
minúsculas de alguns pescadores sentados e em 
cuja ponta havia o que pareciam ser as fundações 
de um antigo farol. Uma língua de areia havia-se 
formado no interior dessa barreira, e sobre ela eu 
pude avistar algumas cabanas decrépitas, botes 
ancorados e armadilhas para lagostas espalhadas. 
O único trecho de água profunda parecia ser o 
do rio que passava atrás da construção com a 
torre e virava para o sul para desaguar no oceano 
na extremidade do quebra-mar. 

Por toda parte, pedaços arruinados de cais 
sobressaíam da areia, indo terminar numa po-
dridão indefinível, cuja extremidade sul parecia a 
mais deteriorada. E, muito ao longe, mar aden-
tro, apesar da maré alta, eu pude vislumbrar uma 
linha extensa e escura que mal se destacava aci-
ma da água, mas que dava uma impressão de 
malignidade latente. Aquilo, eu sabia, devia ser o 
Devil Reef. Enquanto eu o estava observando, 
uma sensação curiosa, sutil, de atração pareceu 
somar-se à sinistra repulsa e, por mais estranho 
que pareça, achei essa impressão mais perturba-
dora que a primeira. 



Não encontramos viva alma na estrada, 
mas, quando começamos a cruzar por fazendas 
desertas em diferentes estágios de degradação, 
percebi algumas casas habitadas com trapos ta-
pando as janelas quebradas e conchas e peixes 
mortos espalhados pelos quintais atulhados de 
sujeira. Uma ou duas vezes eu pude avistar pes-
soas de olhar mortiço trabalhando em quintais 
estéreis ou catando mariscos na praia malcheiro-
sa mais atrás e grupos de crianças imundas de 
feições simiescas brincando perto das portas 
cercadas de mato. De alguma maneira, essas 
pessoas pareceram mais perturbadoras do que as 
casas sombrias, pois quase todas apresentavam 
certas peculiaridades de feições e movimentos 
que, por instinto, me desagradaram sem que eu 
soubesse defini-los ou compreendê-los. Por um 
momento, eu imaginei que aqueles traços físicos 
sugeriam algum quadro que eu teria visto, num 
livro talvez, em circunstâncias de particular hor-
ror ou melancolia, mas essa paramnésia logo se 
desfez. 

Quando o ônibus chegou a um nível mais 
baixo, comecei a captar o ruído persistente de 
uma queda d’água em meio ao silêncio anormal. 
As casas desbotadas e tortas foram-se multi-
plicando alinhadas dos dois lados da estrada nu-
ma arrumação mais urbana do que as que íamos 
deixando para trás. O panorama à frente aden-
sara-se num cenário de rua, e em alguns trechos 
eu pude notar os pontos onde um pavimento de 
pedra e pedaços de uma calçada de tijolos havi-



am existido. Todas as casas pareciam desertas e 
havia vazios ocasionais onde chaminés e paredes 
de porões em ruínas assinalavam o colapso de 
antigas construções. Um cheiro nauseabundo de 
peixe impregnava todo o ambiente. 

Logo depois começaram a surgir cruza-
mentos e bifurcações de ruas. Os da esquerda, 
na direção da praia, eram caminhos sem calça-
mento que conduziam a uma região miserável e 
sombria; os da direita mostravam vistas de uma 
grandeza passada. Até ali eu não avistara quase 
ninguém na cidade, mas começaram a aparecer 
sinais esparsos de habitantes — janelas com cor-
tinas aqui e ali e um automóvel desmantelado 
ocasional encostado no meio-fio. Pavimento e 
calçadas iam-se tornando cada vez menos defi-
nidos e, não obstante a antigüidade da maioria 
das casas — construções de tijolo e madeira do 
começo do século XIX —, elas com certeza es-
tavam em condições de ser habitadas. Como an-
tiquário amador que eu era, quase esqueci a re-
pulsa que o cheiro me provocava e a sensação de 
ameaça e aversão em meio àqueles restos ricos e 
inalterados do passado. 

Mas eu não haveria de chegar ao meu des-
tino sem uma impressão muito forte de uma ca-
racterística muitíssimo desagradável. O ônibus 
havia parado numa espécie de praça ou centro de 
irradiação com igrejas dos dois lados e os restos 
sujos de um gramado circular no centro, e eu 
estava olhando para um grande edifício público 
sustentado com colunas na rua da direita à mi-



nha frente. O edifício, que já fora pintado de 
branco, estava agora cinzento e descascado, e a 
placa preta e dourada no frontão estava tão gas-
ta, que foi com dificuldade que consegui distin-
guir as palavras “Ordem Esotérica de Dagon”. 
Era esta então a antiga casa maçônica agora en-
tregue a um culto infame. Enquanto eu me es-
forçava para decifrar a inscrição, minha atenção 
foi atraída pelos sons estridentes de um sino ra-
chado do outro lado da rua e virei-me depressa 
para olhar pela janela do meu lado do ônibus. 

O som vinha de uma igreja de pedra de 
torre achatada cuja idade era decerto posterior à 
da maioria das outras construções, construída 
num estilo gótico deturpado e com um porão 
mais alto que o normal, com as janelas de persi-
anas fechadas. Apesar de o relógio não ter pon-
teiros na face que eu avistava, eu sabia que aque-
las badaladas roufenhas estavam marcando as 
onze horas. De repente, toda noção de tempo 
apagou-se com o aparecimento repentino de 
uma figura muito marcante e do horror indizível 
que me possuiu antes de me dar conta do que se 
tratava. A porta do porão da igreja abriu-se, dei-
xando entrever um retângulo de escuridão no 
interior. Enquanto eu olhava, um certo objeto 
cruzou, ou pareceu cruzar, aquele retângulo es-
curo, fazendo meu cérebro arder com a imagem 
instantânea de um pesadelo que era ainda mais 
alucinante, porque, à luz de uma análise, não lhe 
restaria a menor característica de pesadelo. 



Era um objeto vivo — o primeiro com 
exceção do motorista que eu via desde a entrada 
na parte mais compacta da cidade — e, estivesse 
eu com maior equilíbrio mental, não veria nada 
de aterrorizante nele. Tratava-se, com toda cer-
teza, como percebi um instante depois, do pas-
tor, trajando alguma roupa peculiar por certo 
introduzida desde que a Ordem de Dagon havia 
modificado o ritual dos templos locais. A coisa 
que captou meu primeiro olhar subconsciente 
produzindo o traço de horror bizarro foi, talvez, 
a tiara alta que ele usava, uma duplicata quase 
perfeita de uma que a srta. Tilton havia-me mos-
trado na noite anterior. Aquilo, agindo em minha 
imaginação, tinha emprestado qualidades sinis-
tras ao rosto impreciso e ao vulto de batina 
bamboleando por baixo dela. Não havia, como 
eu logo me conscientizei, a menor razão para ter 
sentido aquele traço apavorante de paramnésia 
maligna. Não seria natural que um culto secreto 
local adotasse, como parte de seu aparato, um 
tipo exclusivo de chapéu que, de alguma maneira 
especial, fosse familiar à comunidade — como 
um tesouro encontrado, talvez? 

Uma pequena quantidade muito espalhada 
de pessoas jovens de aspecto repelente fizera-se 
visível então nas calçadas — pessoas isoladas e 
grupos silenciosos de duas ou três. Os pisos tér-
reos das casas deterioradas abrigavam pequenas 
lojas ocasionais com placas esquálidas e pude 
notar um ou dois caminhões estacionados en-
quanto avançávamos sacolejando. O ruído de 



queda d’água foi-se intensificando até que eu 
avistei uma garganta de rio bastante profunda à 
frente cortada por uma larga ponte com peitoris 
de ferro que terminava numa ampla praça. En-
quanto cruzamos a ponte com grande estrépito, 
notei alguns barracões de fábrica à beira das en-
costas cobertas de mato ou nos próprios decli-
ves. A água corria com abundância mais abaixo e 
pude perceber dois conjuntos de quedas d’água 
vigorosos rio acima, à minha direita, e pelo me-
nos um rio abaixo, à minha esquerda. Naquele 
ponto, o barulho era ensurdecedor. O ônibus 
cruzou a ponte para a grande praça semicircular 
do outro lado do rio e encostamos no lado di-
reito, à frente de um edifício alto coroado por 
uma cúpula com restos de pintura amarela e uma 
placa meio apagada proclamando tratar-se da 
Gilman House. 

Fiquei aliviado por sair daquele ônibus e 
fui de imediato me registrar no saguão daquele 
hotel ordinário. Só havia uma pessoa à vista — 
um velho sem aquilo que eu viera a chamar de 
“jeito de Innsmouth” —, mas resolvi não lhe 
fazer nenhuma das perguntas que me preocupa-
vam ao recordar que coisas estranhas haviam 
sido notadas neste hotel. Preferi dar uma cami-
nhada pela praça, que já havia sido abandonada 
pelo ônibus, e estudar o ambiente com minucio-
sa atenção. 

Um lado do espaço aberto e calçado de 
pedregulhos era a linha reta do rio; o outro era 
um semicírculo com construções de tijolos de 



telhados oblíquos de 1800, ou perto disso, de 
onde saiam várias ruas para sudeste, sul e sudo-
este. As lâmpadas eram poucas e pequenas — 
todas de tipo incandescente e baixa potência — 
e me agradou lembrar que pretendia partir antes 
de escurecer, mesmo sabendo que o luar seria 
intenso. As construções estavam todas bem 
conservadas e contavam uma dúzia, talvez, de 
lojas em funcionamento: uma delas um armazém 
da cadeia First National, outras um restaurante 
sombrio, uma farmácia e um escritório de ataca-
dista de pescado e, ainda, no extremo leste da 
praça, perto do rio, o escritório da única indús-
tria da cidade: a Marsh Refining Company. Havia 
umas dez pessoas visíveis, talvez, e quatro ou 
cinco automóveis e caminhões esparsos encos-
tados por ali. Ninguém precisaria dizer-me que 
ali era o centro cívico de Innsmouth. Para o les-
te, eu pude captar vislumbres azulados do porto, 
contra os quais se erguiam os restos decadentes 
de três campanários em estilo georgiano que al-
gum dia deviam ter sido bonitos. E, na direção 
da praia, na margem oposta do rio, avistei a torre 
branca erguendo-se acima do que tomei pela re-
finaria Marsh. 

Por algum motivo, resolvi iniciar meu in-
quérito na loja da cadeia de armazéns, cujos fun-
cionários com certeza não deviam ser nativos de 
Innsmouth. Encontrei um rapaz solitário, com 
cerca de dezessete anos, no atendimento, e me 
agradou notar a vivacidade e a afabilidade que 
prometiam entusiásticas informações. Ele me 



pareceu ansioso para falar e logo percebi que ele 
não gostava do lugar, de seu cheiro de peixe nem 
de sua gente furtiva. Conversar com algum fo-
rasteiro era um alívio para ele. Ele era de Ar-
kham, alojara-se com uma família proveniente de 
Ipswich e saía da cidade sempre que tinha uma 
folga. Sua família não gostava que ele trabalhasse 
em Innsmouth, mas a loja o havia transferido 
para ali e ele não quisera desistir do emprego. 

Segundo me contou, não havia em Inns-
mouth nenhuma biblioteca pública nem câmara 
de comércio, mas eu decerto conseguiria dar um 
jeito. A rua por onde eu havia chegado era a Fe-
deral. A oeste dela ficavam as velhas ruas resi-
denciais elegantes — Broad, Washington, Lafa-
yette e Adams — e a leste, a beira-mar, ficavam 
as favelas. Era nessas favelas — ao longo da 
Main Street — que eu poderia encontrar as anti-
gas igrejas em estilo georgiano, mas elas estavam 
desde há muito abandonadas. Não seria bom, 
por exemplo, ser visto nessas vizinhanças — em 
especial ao norte do rio —, onde as pessoas e-
ram emburradas e hostis. Alguns forasteiros ha-
viam até desaparecido. 

Certos locais eram territórios quase proi-
bidos, como ele havia aprendido a duras penas. 
Por exemplo, não convinha demorar-se muito 
por perto da refinaria Marsh, ou de alguma das 
igrejas ainda em uso, ou nas cercanias da Casa da 
Ordem de Dagon em New Church Green. Essas 
igrejas eram muito estranhas — todas repudiadas 
com veemência pelas respectivas ordens de ou-



tros lugares e usando tipos dos mais esquisitos 
de rituais e paramentos. Seus cultos eram hete-
rodoxos e misteriosos, envolvendo sugestões de 
transformações mágicas que conduziriam à i-
mortalidade física — de algum tipo — nesta 
Terra. O pastor do jovem — o dr. Wallace da 
Asbury M. E. Church em Arkham — havia-lhe 
recomendado não participar de nenhum culto 
em Innsmouth. 

Quanto à população de Innsmouth, o jo-
vem mal sabia o que dizer a seu respeito. Eram 
esquivos e poucas vezes vistos, como animais 
que vivem em tocas, e mal se poderia imaginar 
como gastavam o tempo, exceto pela pesca in-
constante. Talvez — a julgar pela quantidade de 
bebidas contrabandeadas que consumiam — eles 
gastassem a maior parte do dia em estupor alco-
ólico. Eles pareciam enturmados numa espécie 
de camaradagem e entendimento sombrios — 
desprezando o mundo como se tivessem acesso 
a outras esferas de existência preferíveis. Sua a-
parência — em especial aqueles olhos arregala-
dos que não piscavam e que ninguém jamais vira 
fechados — era por demais chocante, e as suas 
vozes, repulsivas. Era horrível ouvi-los entoando 
hinos nas suas igrejas à noite e mais ainda du-
rante suas festividades religiosas principais que 
aconteciam duas vezes por ano, em 30 de abril e 
31 de outubro. 

Eram muito ligados à água e nadavam 
bastante, tanto no rio como no porto. As dispu-
tas de natação até o Devil Reef eram muito co-



muns e todos pareciam capazes de participar 
dessa exigente competição esportiva. Pensando 
nisso, as pessoas vistas em público eram quase 
todas jovens, e os mais velhos desses pareciam 
ter o aspecto mais decadente. As exceções, quase 
sempre, eram pessoas sem nenhum sinal de a-
berração, como o velho funcionário do hotel. 
Era de se pensar o que teria acontecido com o 
grosso dos mais velhos e se o “jeito de Inns-
mouth” não seria um fenômeno mórbido insidi-
oso e estranho cuja incidência aumentasse com a 
idade. 

Só uma doença muito rara, por certo, po-
deria provocar transformações anatômicas tão 
fortes e radicais num mesmo indivíduo depois da 
maturidade — transformações envolvendo fato-
res ósseos tão básicos como o formato do crânio 
—, mas mesmo esse aspecto não era mais intri-
gante e inaudito do que as manifestações visíveis 
da enfermidade em si. Seria difícil tirar alguma 
conclusão consistente sobre isso, insinuou o jo-
vem, pois, por mais que alguém vivesse em 
Innsmouth, jamais conseguiria conhecer os na-
tivos em pessoa. 

O jovem tinha a certeza de que muitos 
espécimes ainda piores do que os piores visíveis 
viviam trancados dentro das casas em alguns lo-
cais. Sons muito esquisitos foram escutados al-
gumas vezes. Era sabido que os casebres estro-
piados do cais ao norte do rio eram interligados 
por túneis ocultos, constituindo um verdadeiro 
viveiro de aberrações invisíveis. Qual tipo de 



sangue estrangeiro essas criaturas tinham — se 
tinham — era algo impossível de se saber. Elas 
mantinham alguns tipos repulsivos demais es-
condidos quando funcionários públicos e outras 
pessoas de fora apareciam na cidade. 

Não valeria à pena, disse-me o meu in-
formante, perguntar aos nativos alguma coisa 
sobre o lugar. O único que falaria era um ho-
mem muito idoso, mas de aparência normal, que 
vivia no asilo na periferia norte da cidade e ma-
tava o tempo andando de um lado para outro e 
fazendo hora no Corpo de Bombeiros. Essa fi-
gura tosca, Zadok Allen, tinha 96 anos e não re-
gulava bem da cabeça, além de ser o bêbado da 
cidade. Era uma criatura esquisita, furtiva, que 
vivia olhando por cima dos ombros como se 
tivesse medo de alguma coisa e, quando estava 
sóbrio, nada conseguia persuadi-lo a conversar o 
que quer que fosse com estranhos. Mas era in-
capaz de resistir a um convite ao seu veneno 
predileto e, uma vez bêbado, segredaria frag-
mentos de lembranças estarrecedores. 

No fim das contas, porém, poucas infor-
mações úteis poderiam ser extraídas dele. Suas 
histórias eram todas insinuações incompletas e 
malucas de prodígios e horrores impossíveis sem 
outra fonte que não a sua própria e confusa ima-
ginação. Ninguém lhe punha fé, mas aos nativos 
desagradava que ele bebesse e conversasse com 
estranhos, e nem sempre era seguro ser visto 
fazendo-lhe perguntas. Era com certeza dele que 



partiam alguns dos mais alucinados rumores e 
fantasias. 

Muitos moradores não-nativos haviam re-
gistrado aparições monstruosas ocasionais, mas, 
entre as histórias do velho Zadok e os morado-
res disformes, não é de se admirar que essas fan-
tasias fossem corriqueiras. Nenhum não-nativo 
ficava fora de casa até tarde da noite; a impres-
são generalizada era que isso não seria recomen-
dável. Ademais, uma escuridão tenebrosa envol-
via as ruas. 

Quanto aos negócios, a abundância de 
peixes era quase sinistra, por certo, mas os nati-
vos beneficiavam-se cada vez menos disso. Além 
do mais, os preços estavam caindo e a concor-
rência crescendo. O verdadeiro empreendimento 
da cidade era, com certeza, a refinaria, cujo es-
critório comercial ficava na praça, algumas por-
tas a leste de onde nós estávamos. O Velho 
Marsh jamais era visto, mas às vezes ia à fábrica 
num carro fechado e protegido por cortinas. 

Corria toda sorte de rumores sobre a apa-
rência de Marsh. Ele já havia sido um grande 
dândi e as pessoas diziam que ele ainda usava a 
sobrecasaca do período eduardino adaptada, de 
uma maneira curiosa, para algumas deformida-
des. Seus filhos haviam administrado anterior-
mente o escritório na praça, mas nos últimos 
tempos não eram muito vistos, tendo deixado o 
grosso dos negócios para a geração mais nova. 
Os filhos e suas irmãs haviam adquirido uma 
aparência muito singular, em especial os mais 



velhos, e corria que eles não gozavam de boa 
saúde. 

Uma das filhas de Marsh era uma mulher 
repulsiva com feições de réptil que usava um 
exagero de jóias misteriosas da mesma tradição 
exótica da curiosa tiara. Meu informante já as 
havia visto diversas vezes e ouvira dizer que elas 
vinham de algum tesouro secreto de piratas ou 
demônios. Os padres — ou sacerdotes, ou seja lá 
como são chamados hoje em dia — também 
usavam ornamentos desse tipo nas cabeças, mas 
era raro vê-los. Outros exemplares o jovem não 
vira, mas corriam rumores de que havia vários 
nos arredores de Innsmouth. 

Os Marsh, assim como as outras três fa-
mílias abastadas da cidade — os Wait, os Gilman 
e os Eliot — eram muito reservados. Moravam 
em casas enormes ao longo da Washington Stre-
et e vários deles tinham a reputação de abrigar 
escondidos alguns parentes vivos cuja aparência 
pessoal era ocultada da visão do público e cujas 
mortes haviam sido noticiadas e registradas. 

Prevenindo-me de que muitas placas de 
rua haviam caído, o jovem desenhou para me 
ajudar um esboço de mapa tosco, mas amplo e 
meticuloso, dos principais pontos de referência 
da cidade. Depois de estudá-lo algum tempo, 
achei que me seria de grande utilidade e colo-
quei-o no bolso em meio a profusos agradeci-
mentos. A sujeira do único restaurante que eu 
encontrei me deixou nauseado e tratei de com-
prar um bom suprimento de biscoitos de queijo 



e wafers de gengibre, que me serviriam de al-
moço mais tarde. Decidi que meu programa seria 
percorrer as ruas principais, conversar com todo 
não-nativo que pudesse encontrar e tomar o ô-
nibus das oito da noite para Arkham. A cidade, 
como eu podia perceber, era um exemplo signi-
ficativo e exagerado de decadência comunal, 
mas, não sendo nenhum sociólogo, eu limitaria 
minhas observações sérias ao campo da arquite-
tura. 

E foi assim que eu iniciei minha visita sis-
temática e um tanto desordenada às ruas estreitas 
e soturnas de Innsmouth. Cruzando a ponte e 
virando na direção do rugido das quedas d’água 
inferiores, passei perto da refinaria Marsh, à qual 
parecia faltar o ruído típico de uma indústria. 
Essa construção ficava acima da margem íngre-
me do rio, perto da ponte e de uma confluência 
espaçosa de ruas que tomei como sendo o antigo 
centro cívico, substituído depois da revolução 
pelo atual na Town Square. 

Cruzando de volta a garganta pela ponte 
da Main Street, dei com uma região por com-
pleto deserta que me deu calafrios sem eu saber 
por quê. Uma profusão de telhados arruinados 
de duas águas formava uma silhueta recortada e 
fantástica acima da qual se erguia o campanário 
fantasmagórico e truncado de uma antiga igreja. 
Algumas casas da Main Street estavam habitadas, 
mas a maioria estava fechada hermeticamente 
por tábuas. Descendo por ruas laterais sem cal-
çamento, eu vi as janelas escuras escancaradas de 



casebres desertos, muitos deles se inclinando em 
ângulos perigosos e inacreditáveis desde a parte 
enterrada das fundações. Essas janelas pareciam 
de tal forma espectrais, que precisei de coragem 
para virar para o leste na direção da zona portuá-
ria. O terror provocado por uma casa deserta 
aumenta em progressão geométrica, e não arit-
mética, quando as casas multiplicam-se para 
formar uma cidade em completo abandono. A 
vista daquelas avenidas intermináveis de um 
suspeito abandono e paralisia e a idéia de uma 
imensidão de recintos escuros interligados a-
bandonados às teias de aranha, às memórias e ao 
verme conquistador provocava pavores e repul-
sas residuais que a mais sólida filosofia seria in-
capaz de desfazer. 

A Fish Street estava tão deserta quanto a 
Main, mas se diferenciava dessa pelos muitos 
armazéns de pedra e tijolo ainda em excelente 
estado. A Water Street era quase uma duplicata 
dela, salvo pelos grandes espaços vazios do lado 
do mar onde antes estavam as docas. Não havia 
viva alma à vista, exceto os pescadores espalha-
dos no quebra-mar distante, e não se ouvia o 
menor som, salvo o marulho das águas no porto 
e o rugido das quedas do Manuxet. A cidade es-
tava deixando-me cada vez mais inquieto, fa-
zendo-me olhar furtivamente para trás enquanto 
tomava o caminho de volta para a cambaleante 
ponte da Water Street. A ponte da Fish Street, 
segundo o esboço, estava em ruínas. 



Ao norte do rio havia traços de vida mi-
serável — casas de acondicionar peixes na Water 
Street, chaminés fumegando e telhados remen-
dados aqui e ali, sons ocasionais de fontes inde-
terminadas e raras formas cambaleantes nas ruas 
soturnas e becos não pavimentados —, mas isto 
me pareceu ainda mais opressivo que o abando-
no do lado sul. Em primeiro lugar, as pessoas 
eram mais repulsivas e anormais do que as de 
perto do centro da cidade, fazendo-me recordar, 
muitas vezes, de algo de todo fantástico que eu 
não conseguia situar muito bem. A marca es-
trangeira na gente de Innsmouth era com certeza 
mais forte aqui do que mais para o interior — a 
menos, é certo, que o “jeito Innsmouth” fosse 
mais uma doença que uma marca hereditária, 
caso em que este bairro devia ser mantido para 
abrigar os casos mais adiantados. 

Um detalhe que me incomodava era a dis-
tribuição dos poucos e tênues sons que eu ouvia. 
Seria natural que eles saíssem das casas visivel-
mente habitadas, mas, na realidade, muitas vezes 
eles eram mais fortes no interior das fachadas 
mais bem bloqueadas com madeira. Havia esta-
lidos, correrias e ruídos ásperos e imprecisos que 
me provocavam uma perturbadora recordação 
dos túneis secretos sugeridos pelo rapaz do ar-
mazém. De repente, eu me vi imaginando como 
seriam as vozes daqueles moradores. Eu não ha-
via escutado nenhuma fala até então naquele 
bairro e não estava ansioso por ouvi-la. 



Tendo parado apenas o suficiente para 
observar duas velhas igrejas bonitas mas em ruí-
nas das Main e Church Streets, apressei-me para 
sair daquela ímpia favela costeira. Meu destino 
lógico seguinte era o New Church Green, mas 
por alguma razão não pude suportar a idéia de 
passar de novo na frente da igreja em cujo porão 
eu havia vislumbrado a forma assustadora da-
quele padre ou pastor com o estranho diadema. 
Ademais, o rapaz do armazém me havia dito que 
as igrejas, bem como a Casa da Ordem de Da-
gon, não eram vizinhanças recomendáveis para 
forasteiros. 

Assim, prossegui no sentido norte ao 
longo da Main Street para a Martin e depois virei 
para o interior, cruzando com segurança a Fede-
ral Street ao norte da Green, entrando no deca-
dente bairro aristocrático das Broad, Washing-
ton, Lafayette e Adams Streets ao norte. Embora 
essas velhas e imponentes avenidas estivessem 
maltratadas, sua dignidade sombreada por olmos 
não havia desaparecido por completo. Mansão 
após mansão atraía meu olhar, a maioria delas 
decrépita e fechada com tábuas em meio a ter-
renos abandonados, mas uma ou duas de cada 
rua revelavam sinais de ocupação. Na Washing-
ton Street, havia uma fileira de quatro ou cinco 
em condição excelente com jardins e gramados 
bem cuidados. A mais suntuosa dessas — com 
amplos canteiros em escada estendendo-se até a 
Lafayette Street — eu tomei como sendo a casa 



do velho Marsh, o desgraçado proprietário da 
refinaria. 

Em todas essas ruas não se via viva alma, 
e me surpreendia a absoluta ausência de cães e 
gatos em Innsmouth. Outra coisa que me intri-
gou e perturbou mesmo nas mansões mais bem 
preservadas foi a condição de total vedação de 
muitas janelas de terceiro pavimento e de sótão. 
Tudo parecia furtivo e secreto nessa cidade si-
lenciosa de alienação e morte, e não pude me 
furtar à sensação de estar sendo observado de 
todos os lados, às ocultas, por olhos arregalados 
e furtivos que jamais se fechavam. 

Estremeci quando as badaladas estridentes 
deram três horas num campanário à minha es-
querda. Lembrava-me bem demais da igreja de 
onde vinham aqueles sons. Seguindo pela Wa-
shington Street até o rio, eu percorria então uma 
nova zona de comércio e indústria antigos, no-
tando as ruínas da fábrica à frente e observando 
outras, com vestígios de uma velha estação fer-
roviária e uma ponte ferroviária coberta mais 
além sobre a garganta à minha direita. 

A ponte vacilante agora à minha frente 
exibia uma placa de advertência, mas assumi o 
risco e cruzei-a de novo para a margem sul onde 
os vestígios de vida reapareceram. Criaturas fur-
tivas e cambaleantes dirigiam olhares interroga-
tivos em minha direção e os rostos mais normais 
me escrutinavam com frieza e curiosidade. 
Innsmouth estava tornando-se intolerável muito 
depressa, e eu virei para Paine Street na direção 



da praça na esperança de arrumar algum veículo 
que me levasse para Arkham antes do ainda dis-
tante horário de saída daquele ônibus sinistro. 

Foi então que eu vi o arruinado edifício 
do Corpo de Bombeiros à minha esquerda e no-
tei o velho rubicundo de barba hirsuta, olhos 
aquosos e roupas esfarrapadas sentado num 
banco à sua frente junto com um par de bom-
beiros desleixados mas de aparência normal. Es-
te devia ser, com certeza, Zodak Allen, o nona-
genário beberrão e meio louco cujas histórias 
sobre a velha Innsmouth e suas sombras eram 
tão repulsivas e incríveis. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



III 
 
Deve ter sido algum diabinho da perver-

sidade — ou algum irônico impulso de origem 
obscura e misteriosa — que me fez mudar os 
planos. Eu já havia decidido, desde há muito, 
limitar minhas observações à arquitetura e estava 
caminhando em passo acelerado na direção da 
praça para tentar conseguir um transporte rápido 
para sair daquela cidade corrompida de morte e 
dissolução, mas a visão do velho Zadok Allen 
deu uma nova direção a meus pensamentos, fa-
zendo-me arrefecer o passo. 

Garantiram-me que o velho não poderia 
fazer nada além de insinuar lendas bárbaras, in-
críveis, desconjuntadas e advertiram-me que não 
era seguro, por causa dos nativos, ser visto con-
versando com ele, mas a idéia dessa testemunha 
antiga da degradação da cidade, com memórias 
que remontavam aos primeiros tempos dos na-
vios e das fábricas, era uma isca que uma mon-
tanha de razão não me faria resistir. Afinal, os 
mitos mais estranhos e mais loucos não passam, 
muitas vezes, de símbolos ou alegorias baseados 
na realidade — e o velho Zadok devia ter assis-
tido a tudo que se passara em Innsmouth nos 
últimos noventas anos. A curiosidade sobre-
pôs-se à sensatez e à cautela e, com toda minha 
presunção de jovem, imaginei que seria capaz de 
peneirar um miolo de história real do jorro con-
fuso e extravagante que decerto conseguiria ex-
trair com o concurso do uísque puro. 



Sabia que não poderia abordá-lo ali, na-
quele momento, pois os bombeiros com certeza 
perceberiam e impediriam. Pensei então que se-
ria melhor me preparar comprando uma bebida 
clandestina num local em que, segundo o rapaz 
da venda, havia de sobra. Depois eu ficaria va-
diando perto do posto dos bombeiros como 
quem não quer nada e bateria com o velho Za-
dok quando ele saísse para uma de suas freqüen-
tes perambulações. O rapaz me dissera que ele 
era muito irrequieto e quase nunca ficava senta-
do perto do posto mais de uma ou duas horas de 
cada vez. 

Consegui com facilidade uma garrafa de 
um quarto de litro de uísque a um preço salgado 
nos fundos de uma esquálida loja de bugigangas 
na Eliot Street, logo na saída da praça. O sujeito 
mal-encarado que me atendeu tinha um quê do 
olhar fixo do “jeito de Innsmouth”, mas tinha 
modos bastante civilizados, acostumado que es-
tava, talvez, ao convívio com os forasteiros — 
caminhoneiros, compradores de ouro, gente as-
sim — que passavam às vezes pela cidade. 

Voltando à praça, percebi que a sorte es-
tava do meu lado quando vislumbrei — arras-
tando os pés pela Paine Street e dobrando a es-
quina da Gilman House — nada menos que o 
vulto alto, magro e esfarrapado do velho Zadok 
Allen. Obedecendo meu plano, atraí a sua aten-
ção brandindo a garrafa recém-comprada e não 
demorou para notar que ele começara a arrastar 
os pés esperançoso no meu encalço enquanto eu 



dobrava a esquina para a Waite Street a caminho 
da região mais deserta que pude imaginar. 

Eu estava orientando-me pelo mapa que o 
rapaz da venda havia preparado e queria chegar 
ao trecho em total abandono na parte sul do cais 
que havia visitado mais cedo. As únicas pessoas 
que eu havia visto por lá foram os pescadores no 
quebra-mar distante e, caminhando alguns quar-
teirões para o sul, eu poderia ficar fora do alcan-
ce visual deles, encontrar um par de assentos em 
algum molhe abandonado e ficar à vontade para 
interrogar o velho Zadok sem ser observado, 
pelo tempo que fosse necessário. Ainda não ha-
via chegado à Main Street quando ouvi um “Ei, 
senhor!” fraco e ofegante às minhas costas e 
permiti que o velho me alcançasse e desse várias 
bicadas na garrafa. Comecei a jogar uns verdes 
enquanto seguíamos em meio àquela desolação 
onipresente e às ruínas oblíquas, mas logo per-
cebi que a língua do ancião não se soltaria com a 
facilidade que eu esperava. Enxerguei enfim um 
caminho coberto de mato na direção do mar en-
tre paredes de tijolos ruídas com o prolonga-
mento de um cais de terra e alvenaria projetan-
do-se para além do mato. As pedras cobertas de 
musgo empilhadas perto da água prometiam as-
sentos toleráveis e o cenário ficava protegido da 
vista por um armazém em ruínas ao norte. Achei 
que ali seria um lugar ideal para uma longa con-
versa secreta e tratei de conduzir meu acompa-
nhante pelo caminho e escolher lugares para nos 
sentarmos entre as pedras musgosas. O ar de 



morte e abandono era terrível e o fedor de peixe 
quase insuportável, mas eu estava decidido que 
nada me deteria. 

Restavam cerca de quatro horas para 
conversar se eu quisesse pegar o ônibus das oito 
para Arkham, e tratei de injetar mais álcool no 
velho beberrão enquanto comia minha refeição 
frugal. Tive o cuidado de não passar do limite 
com minha generosidade para a tagarelice etílica 
de Zadok não afundar num estupor mudo. Uma 
hora depois, sua furtiva taciturnidade deu mos-
tras de ceder, mas, para meu desconsolo, ele 
continuava esquivando-se de minhas perguntas 
sobre Innsmouth e seu tenebroso passado. Ex-
primia-se de maneira confusa sobre assuntos 
correntes, revelando grande familiaridade com 
jornais e uma forte tendência para filosofar à 
maneira sentenciosa dos vilarejos. 

Quando a segunda hora estava esgotan-
do-se, temi que a minha garrafa de uísque não 
fosse suficiente e estava pensando se devia a-
bandonar o velho Zadok para ir buscar mais 
quando o acaso proporcionou a abertura que 
minhas perguntas não haviam conseguido e as 
divagações do velho arquejante tomaram um 
rumo que me fez inclinar para perto dele e ouvir 
com a maior atenção. Eu estava de costas e ele 
de frente para o mar malcheiroso quando alguma 
coisa fez o seu olhar erradio fixar-se no contor-
no baixo e distante do Devil Reef, que se exibia 
por inteiro e fantasmagórico acima das vagas. A 
vista pareceu deixá-lo perturbado, pois ele soltou 



uma série de imprecações em voz baixa que ter-
minaram num sussurro confidencial e um olhar 
de esguelha. Ele inclinou-se para mim, agarrou as 
lapelas de meu casaco e soprou algumas pistas 
que não permitiam equívocos. 

“Foi lá que tudo começou... naquele lugá 
amardiçoado com toda a mardade onde começa 
as água profunda. Porta do inferno... desce a pi-
que pra uma profundidade que sonda nenhuma 
não consegue arcançá. O veio cap’tão Obed 
fez... ele que adescobriu mais do que divia nas 
ilha dos Mar do Sul”. 

“Tava todo mundo na pió naqueles tem-
po. Comércio caindo, usinas perdendo negócio... 
mermo as nova... e nossos melhó rapaiz matado 
na pirataria na guerra de 1812 perdido com o 
brigue Elizy e a barcaça Ranger, os dois negócio 
do Gilman. Obed Marsh, ele tinha treis navio no 
mar, o bergatim Columby, o brigue Hetty e a barca 
Sumatry Queen. Foi o único que manteve o co-
mércio com as índia Orienta e o Pacifico, embo-
ra a goleta Malay Bride de Esdras Martin fez ne-
gócio até vinte e oito”. 

“Nunca teve arguém como cap’tão O-
bed... diabo velho! Ré, ré! Posso até vê ele falano 
das estranjas e chamano todos os rapazes de 
besta pruquê eles ficá ino nas reunião de Natal e 
suportano suas dô com humirdade. Diz que era 
bom eles arranja uns deus meió como os daque-
les cara das India; uns deus qui dava boa pescaria 
preles em troca deles fazê sacrifícios e atendia de 
verdade as prece dos rapaiz”. 



“Matt Eliot, seu imediato, falava um bo-
cado tombem, só qu’ele era contra os rapaiz fazê 
coisas pagã. Falava duma ilha pra leste de Otaiti 
onde tinha uma porção de ruína de pedra tão 
veia, que ninguém não sabia o que era, meio 
como as de Ponape nas Carolina, mas com os 
rosto escurpido dum jeito que parecia as estáuta 
gigante da Ilha da Páscoa. Tinha uma ilhota vur-
cânica lá por perto, tombem, onde tinha ruína 
com escurtura diferente..., umas ruína muito 
gasta, como seja tivesse ficado debaixo do mar, e 
com uns desenhos de monstros horríver nelas”. 

“Beim, seu, Matt diz que os nativo de lá 
conseguia todo us pexe que pudia pega, e usava 
bracelete, e pursera, e enfeites de cabeça feito 
dum tipo de oro estranho e coberto de imagem 
de monstro como as escurpida nas ruína da i-
lhota: meio rã com jeito de pexe ou pexe com 
jeito de rã, riscada em tudo quanto é tipo de po-
sição como se fosse gente. Ninguém num con-
seguiu sabe deles onde eles tinha arranjado aqui-
lo tudo, e todos os otros nativo não sabia dizê 
como eles podia consegui tanto pexe quando nas 
ilhas bem perto não dava quase nada. Matt tam-
bém ficava cismado e o cap’tão Obed também. 
Obed percebe tombem que um monte de rapaiz 
bunito sumia de vista um tempão todo us ano, e 
que não tinha muitos cara mais veio pur lá. Ele 
tombem acho que uns cara tinha um jeito muito 
estranho mesmo pra polinésio”. 

“Foi preciso Obed pra arranca a verdade 
daqueles pagão. Num sei como que ele feiz, mas 



começou a negocia aquelas coisa parecida com 
oro qui eles usava. Preguntô de onde que elas 
vinha e se eles pudia arranja mais, e finarmente 
arranco a história du veio chefe. Walakea, era 
assim que chamavo ele. Ninguém fora de Obed 
não ia acredita no veio diabo gritalhão, mas o 
cap’tão pudia lê sujeito assim como um livro. Ré, 
ré! Ninguém acredita nimim agora quando eu 
conto, e num acho que ocê vai acredita, rapai-
zim..., embora, quando a gente oia procê, cê tem 
aqueles óio aceso como os do Obed”. 

O sussurro do velho foi ficando mais fra-
co e senti um estremecimento com a gravidade 
franca e terrível de seu tom, mesmo sabendo que 
a sua história podia não passar da fantasia de um 
bêbado. 

“Beim, seu, Obed sabia que tein coisa 
nessa arte que a maioria dos caras nunca oviu 
falá... e não ia acredita se ovisse. Parece que esses 
canaca sacrificava seus próprio rapaiz e donzela 
pra uns tipo de coisas-deus que vive debaixo do 
mar e ganhava todo tipo de recompensa em tro-
ca. Eles encontrava as coisas na ilhazinha co’as 
ruínas estranha e parece que aqueles terríver 
pintor de monstros râ-pexe devia de sê os pinto 
dessas coisas. Tarvez eles era o tipo de criatura 
que começo todas as história de sereia. Eles ti-
nha todo tipo de cidade no fundo do mar, e essa 
ilha levanto de lá. Parece que tinha argumas coisa 
viva nos prédio de pedra quando a ilha subiu de 
repente pra cima. Foi assim que os canaca ficô 
sabendo queles tava lá. Falaro por sinars assim 



que elis perdero o pavô, e não demoro pra eles 
arruma umas barganha”. 

“Aquelas coisa gostava de sacrifícios hu-
mano. Fizero eles muito tempo antes, mas per-
dero o rumo do mundo de cima dispois de um 
tempo. O que eles fazia com as vítima não é co-
migo, e acho que Obed não foi besta de pregun-
tá. Mas tava tudo bem pros pagão, pruque eles 
tava numa pió e tava desesperado com tudo. E-
les até dava um certo número de jovens pras 
coisas do mar duas veiz por ano, vespra de Io de 
maio e de Halloween, sempre que podia. Sabe, 
eles podia vive tanto dentro como fora d’água; é 
o que chamam de anfíbis, eu acho. Os canaca 
dizia pra eles que os cara das outras ilhas podia 
querê acaba com eles se sobesse que eles era an-
sim, mas eles dizia que não ligava pra isso pru-
que podia acaba com toda a raça humana se qui-
sesse, qué dizê, com quarqué um que não tivesse 
certos sinars como os que era usado antigamente 
pelos antigos, seja lá quem for. Mas não que-
rendo se incomoda, eles se escondia bem no 
fundo quando arguém visitava a ilha”. 

“Quando tinha que lida com os pexe com 
jeito de sapo, os canaca meio que latia, mas aca-
baro aprendeno arguma coisa que deu uma cara 
nova pra questão. Parece que os cara humano 
conseguira uma espécie de relação com as besta 
da água, que tudo que era vivo saiu da água ar-
guma vez e só precisa de um poco de mudança 
pra vortá de novo. As coisa dissera pros canaca 
que se eles misturasse os sangue podia nasce 



criança com cara de gente no começo, mas que 
dispois elas ficava mais como as coisa, té que 
finarmente elas ia pra água pra se junta com o 
grosso das coisa por lá. E essa é a parte impor-
tante, garoto: os que virasse coisa pexe e entrasse 
na água não morria nunca mais. As coisas nunca 
morria se não fosse matada com violência”. 

“Beim, seu, parece que, quano Obed co-
nheceu aqueles ilhota, eles tava cheio de sangue 
de pexe das coisa das água profunda. Quando 
eles ficara veio e começaro a mostra, eles era 
deixado escondido até senti com vontade de ir 
pra água e deixa o lugar. Arguns era mais ensi-
nado qui os outro, e arguns nunca não mudô o 
que precisava para ir pra água, mas a maioria ficô 
bem do jeito que as coisa dizia. Os que tinha 
nascido mais parecido com as coisa mudava lo-
go, mas os que era quase humano as veiz ficava 
na ilha té que tinhas mais de setenta, embora eles 
gerarmente ia pro fundo numas viage de teste 
antes daquilo. Os rapaiz que ia pra água gerar-
mente vortava bastante pra visita, de manera que 
um home muitas vezes podia tar falando com 
seu próprio cinco vez avô que tinha saído da 
terra seca uns duzentos ano pra traiz”. 

“Todo mundo largava a idéia de morre..., 
menos nas guerra de canoa com os morado das 
outras ilha, ou nos sacrifício pros deus do mar lá 
em baixo, ou mordida de cobra, ou peste, ou 
doença galopante, ou de arguma coisa antes de-
les pode ir pra água... Mas só ficava esp’rando 
um tipo de mudança que não era nem um poco 



horríver dispois de um tempo. Eles achava que o 
que recebia valia tudo que eles tinha deixado pra 
traiz... e eu acho que o Obed, ele mesmo acabo 
achano a mesma coisa quando penso um pouco 
no causo de Walakea. Mas Walakea foi um dos 
poco que num tinha nenhum sangue de pexe..., 
pois era de sangue rear que tinha casado com 
gente de sangue rear de otras ilhas”. 

“Walakea mostro pra Obed uma porção 
de rito e encantamento que tinha a vê co’as coisa 
do mar e deixo ele vê arguns rapaiz da ardéia que 
tinha mudado bastante da forma humana. De 
um jeito o de outro, nunca deixo ele vê umas das 
coisa que saía sempre da água. No finar, ele deu 
pra ele um bejeto engraçado feito de chumbo, o 
sei lá oquê, que ele dizia que podia trazê as coisa 
pexe de qualquer lugá de debaixo d’água onde 
pudesse tê uma ninhada delas. A idéia era atira a 
coisa pra baixo com o tipo certo de reza e pro-
cura. Walakea garantia que as coisa tava espalha-
da pelo mundo todo, e que quem procurasse po-
dia encontra uma ninhada delas e puxa elas se 
quisesse”. 

“Matt não gostou nada desse negoço e 
queria que Obed ficasse longe da ilha, mas o 
cap’tão tava loco por dinheiro e acho que podia 
consegui aquelas coisas parecida com oro tão 
barata, que valia a pena se especializa naquilo. As 
coisas ficaro daquele jeito durante muito anos, e 
Obed conseguiu bastante daquela coisa parecida 
com oro pra pode começa a refinaria na velha 
usina do Waite que estava se acabano. Ele não 



arriscava vende as peça como elas era, porque as 
gente ia ficá fazeno pergunta o tempo todo. 
Mesmo assim, as tripulação dele de veiz em 
quando arrumava um pedaço, mesmo jurando 
que não ia abri a boca, e ele deixava suas mulhé 
usar argumas peça que tinha mais jeito humano 
que as outra”. 

“Bem, ali por perto de trinta e oito, 
quando eu tinha sete anos, Obed descobriu que 
o povo da ilha tinha sumido de vez entre uma 
viagem e otra. Parece que os morado das otras 
ilha tinha expursado eles e tomado conta de tu-
do. Magino que eles devia tê aqueles antigo sinar 
mágico qui as coisas do mar dizia que era as úni-
ca que dava medo nelas. Sem falá no que quar-
qué canaca pode metê a mão quano o fundo do 
mar vomita arguma ilha com ruínas mais veia 
que o dilúvio. Uns bom mardito, eles era... Não 
deixaro nada de pé nem na ilha principar, nem 
na ilhota vurcânicafora as parte das ruína qui era 
grande dimais pra derruba. Narguns lugá, tinha 
umas pedrinha espaiada, como feitiço, com ar-
guma coisa em cima como o que a gente chama 
de suástica hoje em dia. Decerto era os sinar dos 
antigos. Os cara tudo tinha sumido, nem chero 
das coisas parecida com ouro, e nenhum dos 
canaca das redondeza deixo escapa uma palavra 
sobre o assunto. Nem quisero admiti que tinha 
morado arguém naquela ilha”. 

“Aquilo foi muito duro pro Obed, é craro, 
ver que seu negócio normar não tava dando na-
da. E atingiu toda Innsmouth, também, porque, 



nos tempo da navegação, o que dava lucro pro 
mestre dum navio gerarmente dava lucro pra 
tripulação. A maioria dos rapaiz da cidade acei-
taro os tempo duro meio que nem ovelha, resig-
nado, mas eles também tava na pió, porque a 
pesca tava esgotano e as usina também num ia 
bem”. 

“Foi nesse tempo que Obed começo a 
mardizê os rapaiz por ser umas ovelha e reza 
prum Deus cristão que não ajudava nada eles. 
Ele dizia pra eles que conhecia uns cara que re-
zava pra uns deus que dava mesmo o que a gente 
precisava e que, se um bando de home apoiasse 
ele, tarveiz pudesse ganha certos pode para trazê 
uma montoeira de pexe e um montão de oro. É 
craro que os que servia na Sumatra Queen e tinha 
visto a ilha sabia o que ele quiria dizê, e não es-
tava lá muito ansioso pra chega perto das coisas 
do mar tar como eles tinha ouvido falá, mas os 
que não sabia do que se tratava ficaro balançado 
pelo que Obed tinha pra dizê e começaro a per-
gunta pra ele o que que ele podia fazê para colo-
ca eles no caminho da fé, para trazê fartura pra 
eles”. 

Neste ponto o velho vacilou, resmungou e 
mergulhou num silêncio soturno e apreensivo, 
olhando com nervosismo por cima do ombro e 
depois voltando a fitar, como que fascinado, o 
recife negro distante. Quando lhe falei, ele não 
respondeu, deixando claro que eu teria que o 
deixar terminar a garrafa. A narração maluca que 
eu estava ouvindo me interessava muito, pois 



imaginava que seria algum tipo de alegoria tosca 
baseada na estranheza de Innsmouth, elaborada 
por uma imaginação ao mesmo tempo criativa e 
repleta de fragmentos de lendas exóticas. Nem 
por um instante acreditei que o relato tivesse a 
menor base material, mas ainda assim ele tinha 
um laivo de genuíno horror quando menos por-
que trazia referências a jóias estranhas com cer-
teza relacionadas à tiara maléfica que eu havia 
visto em Newburyport. Talvez os ornatos tives-
sem vindo, afinal, de alguma ilha estrangeira, e 
era bem possível que as histórias alucinadas fos-
sem mentiras do próprio Obed e não daquele 
velho beberrão. 

Estendi a garrafa a Zadok, que a secou até 
a última gota. Era estranho como ele podia a-
güentar tanto uísque sem o menor traço de rou-
quidão na voz alta e esganiçada. Ele lambeu a 
boca da garrafa, enfiou-a no bolso e começou a 
balançar o corpo e murmurar para si mesmo. 
Inclinando-me para captar alguma palavra arti-
culada que ele pudesse pronunciar, pensei ter 
visto um sorriso sardônico por baixo da barba 
hirsuta. Sim, ele estava mesmo articulando pala-
vras e eu pude captar uma boa parte delas. 

“Pobre Matt... Matt ele estava sempre 
contra... Tentou alinha os rapaiz do seu lado e 
tinha longas conversa com os pregado... Não 
adianto..., eles correu com o pasto congregacio-
nar da cidade e o colega metodista se mando... 
Nunca mais vi Resolved Babcock, o pasto batis-
ta... Ira de Jeová... Eu era uma criaturinha de na-



da, mas ovi o que ovi e vi o que vi... Dagon e 
Ashtoreth... Belial e Belzebu... Bezerro de Ouro 
e os ídolo de Canaã e dos Filisteus... Abomina-
çãos babilônicas... Mene, mene, tekel, upharsin...”. 

Ele parou de novo e, pela aparência de 
seus olhos azuis aquosos, temi que estivesse à 
beira do estupor. Mas, quando eu toquei de leve 
em seu ombro, virou-se para mim com espanto-
sa vivacidade e disparou mais algumas frases 
obscuras. 

“Não me acredita, hein? Ré, ré, ré... Então 
só me diga, rapazinho, por que o cap’tâo Obed e 
vinte outros rapaiz costumava rema inté o Devil 
Reef na calada da noite e canta umas coisas tão 
alto, que dava pra ouvi elas toda na cidade 
quando o vento tava de jeito? Me diga, hein? E 
me diga por que o Obed tava sempre jogando 
umas coisa pesada na água profunda do outro 
lado do recife onde o fundo desce como um 
penhasco mais fundo do que dá pra sonda? Me 
diga o que ele feiz com aquele bejeto de chumbo 
de forma estranha que Walakea deu pra ele? He-
in, menino? E o que eles todos uivava na véspera 
de 1º de maio e de novo no Halloween seguinte? 
E por que os padre da nova igreja, uns cara a-
costumado de sê marinheiro, vestia aqueles 
manto estranho e se cobria com aquelas coisas 
parecida com ouro que Obed trazia? Hein?” 

Os olhos azuis aquosos estavam quase a-
lucinados e selvagens, e a barba branca suja pa-
recia eriçada por uma corrente elétrica. E prová-
vel que o velho Zadok tenha me visto fazer um 



gesto de recuo, porque soltou uma casquinada 
maligna. 

“Ré, ré, ré, ré! Começano a vê, hein? Tar-
veiz cê quisesse ser eu naqueles tempo, quando 
eu via coisas à noite no mar, da cúpula de minha 
casa. Ó, posso te dizê que os moleque tem ovi-
dos grande, e eu não tava perdendo nada do que 
era fofocado sobre o cap’tão Obed e os rapaiz lá 
no recife! Ré, ré, ré! E que tar a noite que eu le-
vei a luneta do barco do meu pai pra cúpala e vi 
o recife coalhado de vurtos que mergulho assim 
que a Lua subiu? Obed e os rapaiz tava num 
barquinho a remo, mas aí os vurto megulhô do 
lado da água profunda e não reapareceu... Que 
qui se acha de sê um moleque sozinho numa 
cúpala olhano formas que não eram humanas!... He-
in?... Ré, ré, ré...”. 

O velho estava ficando histérico e eu co-
mecei a tremer, tomado por uma ansiedade inde-
finível. Ele pousou uma garra no meu ombro e a 
maneira como o apertava não me pareceu muito 
amistosa. 

“Magine que uma noite ocê visse alguma 
coisa pesada pairando sobre o bote do Obed 
além do recife e depois sobesse no dia seguinte 
que um rapazinho tinha sumido de casa. Ei! Ar-
guém viu sinal de Hiram Gilman? Viu? E de 
Nick Pierce, e Luelly Waite, e Adoniram Saou-
thwick, e Henry Garrison? Ei? Ré, ré, ré, ré... 
Vurtos usano a linguage das mão..., aqueles com 
mãos enrolada...” 



“Bein, seu, foi nesse tempo que Obed 
começo a ficá de pé de novo. As pessoa via suas 
treis filha usando coisas parecida com oro como 
nunca não tinha visto, e começo a sair fumaça da 
chuminé da refinaria. Outras gente tava prospe-
rano também... Começou a dá pexe pra vale no 
porto, pronto para mata, e Deus sabe o tamanho 
das carga que nóis começamo a mandar pra 
Newsbury, Arkham e Boston. Foi aí que o Obed 
conserto o velho ramá ferroviário. Uns pescado 
de Kingsport ouviu falá da peixama e veio numa 
chalupa, mas eles todos se perdeu. Nunca nin-
guém viu mais eles. E bem aí nossos rapaiz or-
ganizo a Orde Esotérica de Dagon e compro a 
Casa Maçônica da Loja do Calvário pra ela... ré, 
ré, ré! Matt Eliot era um mação e não queria 
vende, mas ele sumiu de vista desd’aquela épo-
ca”. 

“Lembre, não esto dizeno que Obed es-
tava decidido a deixa as coisa tar como elas era 
naquela ilha dos canaca. Num acho que no co-
meço ele quiria fazer quarqué mistura, nem criar 
nenhum minino para levar pra água e virá pexe 
com vida eterna. Ele quiria as coisas de oro e 
tava disposto a pagá caro, e acho que os otro 
ficaro sastisfeito por um tempo...” 

“Lá por quarenta e seis, a cidade fez umas 
investigação por conta própria. Muita gente su-
mida..., muita pregação maluca nas reunião de 
domingo..., muito falatório sobre aquele recife. 
Acho que eu ajudei contano por Selectman Mo-
wry o que eu tinha visto lá da cúpala. Teve um 



grupo uma noite que seguiu a turma do Obed 
até o recife, e eu ouvi uns tiro entre os barco. No 
dia seguinte, Obed e mais vinte dois tava na ca-
deia, e todo mundo fico pensando o que tava 
aconteceno e que tipo de acusação iam fazê con-
tra ele. Deus, se alguém olhasse pra frente... u-
mas duas semanas dispois, sem nada ser jogado 
no mar esse tempo todo...” 

Zadok estava dando sinais de medo e e-
xaustão, e deixei-o ficar em silêncio alguns ins-
tantes, mas olhando apreensivo para o relógio. 
Com a virada da maré, o mar estava subindo e o 
som das ondas pareceu despertá-lo. Recebi com 
satisfação a virada, pois, com a elevação da água, 
o fedor de peixe não seria tão ruim. Mais uma 
vez me esforcei para captar os murmúrios do 
velho. 

“Aquela noite horríver... eu vi eles. Eu ta-
va na cúpala..., montes deles..., um enxame de-
les... sobre todo o recife e nadano pela enseada 
para Manuxet... Deus, o que aconteceu nas ruas 
de Innsmouth naquela noite... Eles chacoalharo 
nossa porta, mas o pai num abriu... Dispois ele 
saltou pela janela da cozinha com seu trabuco 
atrais de Selecman Mowry pra vê o que ele podia 
fazê... Murmúrios dos morto e moribundo..., 
tiros e gritaria..., gritos na 01’Square, e na Town 
Square e no New Church Green... abriro a cadei-
a..., proclamação... traição... dissero qui era de 
peste quando os caras veio e viram metadi de 
nossa gente sumida... Ninguém não tinha so-
brado, fora os que tava com Obed e as coisas, ou 



ficô quieto... nunca mais que eu sube do meu 
pai...” 

O velho estava ofegante e suava copiosa-
mente. Seu aperto em meu ombro aumentou. 

“Tava tudo limpo pela manhã..., mas tinha 
traços... Obed meio que tomo conta e diz que as 
coisas vão mudá... Otros vai participa co’a gente 
na congregação, e umas casa vai tê que recebe 
hóspede... Eles queria mistura como fez com os 
canaca, e ele não tava a fim de impedi. Foi longe, 
o Obed...; como um maluco no assunto. Ele diz 
que eles nos traiz pexe e tesoro e devia de tê o 
que eles quisesse dispois...” 

“Nada devia de ser diferente do lado de 
fora, só que nós tinha que mantê segredo dos 
estrangeiro se nós sabia o que era bom pra nóis. 
Nois todos tinha que fazer o Juramento de Da-
gon, e despois teve um segundo e terceiro jura-
mento que arguns de nóis feiz. Aqueles que aju-
dasse mais ia recebe prêmios especiar... muito 
oro. Não adiantava xiá, pois tinha um milhão 
deles por lá. Eles não queria subi e acaba co’a 
raça humana, mas, si fosse traído e obrigado, eles 
pudia fazê um monte nesse sentido. Nóis num 
tinha aqueles velho amuleto pra liquida eles co-
mo as gente dos Mar do Sul fazia, e aqueles ca-
naca nunca entregava os seus segredo”. 

“Fazê bastante sacrifícios, e bugigangas 
servage, e abrigos na cidade quando eles quises-
se, e eles deixaria muitos em paiz. Não ia per-
turba nenhum estrangeiro que pudesse ir conta 
história lá fora..., isto é, se eles não começasse a 



espiona. Todos no bando dos fier... da Orde de 
Dagon..., e as criança nunca não ia morre, mas ia 
vortá pra Mãe Hydra e o Pai Dagon de onde tu-
do nóis veio... Ia! Ia! Cthulhu fhtagn! Ph’nglui m-
glw’nafh Ctulhu R’yleh wgah-naglfhtaga...” 

O velho Zadok estava rapidamente mer-
gulhando em completo desvario e eu contive a 
respiração. Pobre alma — a que deploráveis 
profundezas de alucinação a bebida, o ódio à 
decadência, à alienação e à morbidez que o cer-
cavam levaram aquele cérebro fértil e imaginati-
vo! Ele pôs-se então a resmungar, e as lágrimas 
rolavam pelas faces vincadas para os recessos de 
sua barba. 

“Deus, o que eu não vi desde que eu tinha 
quinze anos... Mene, mene, tekel, upharsin!... Os ra-
paiz que tinham sumido e os que se matô..., os 
que contava as coisas em Arkham ou Ipswich, 
ou por aí, foi tudo chamado de louco, como ocê 
tá me chamano bem agora... Mas Deus, o que eu 
vi... Eles já tinha me matado tem muito tempo 
pelo qui eu sei, só que eu fiz o primero e o se-
gundo Juramento de Dagon para o Obed, por 
isso era protegido, a menos que um juri deles 
prova que eu contei coisas sabendo e por querê... 
Mas não ia fazê o terceiro Juramento..., prefíria 
morre a fazê isso... 

“Acho que foi no tempo da guerra civir, 
quarto as criança nascida em quarenta e seis começo a 
cresce... Argumas delas, qué dizê. Eu fiquei cum 
medo..., nunca fiz mais nenhuma reza dispois 
daquela noite horrivere nunca vi uma... delas... de 



perto em toda minha vida. Qué dizê, nunca ne-
nhuma de sangue compreto. Eu fui pra guerra e, 
si eu tivesse corage e boa cabeça, nunca que ti-
nha vortado, mas me arranchava fora daqui. Mas 
os rapaiz me escreveu que as coisa num tava tão 
mar. Acho que eles feiz isso porque os home de 
alistamento do guverno tava na cidade dispois de 
sesseta e treis. Dispois da guerra, fico tudo iguar 
de ruim de novo. As pessoa começaro a caí fo-
ra..., as usinas e as lojas fecharo..., a navegação 
paro e o porto intupio..., ferrovia desistiu..., mas 
elis... elis nunca pararo de nadá pra cima e pra 
baixo do riu vindo daquele mardito arrecife de 
Satã... E mais e mais janela de soto era fechada 
com tábua, e mais e mais baruio era orvido nas 
casa que num divia tê ninguém dentro delas...” 

“Os rapaiz de fora tem suas história de 
nóis... Achu qui ocê orviu um monti delas, pelo 
jeito das pregunta que ocê faiz... História sobre 
coisas qui elas viu uma veiz o outra e sobre a-
quelas jóia estranha que ainda chega de argum 
lugá e não é toda derretida... Mas nada nunca 
não fica definido. Ninguém vai credita em nada. 
Eles chama elas de coisas que parece oro de ro-
bo de pirata e diz que os rapaiz de Insmouth tem 
sangue estranja ou distemperado, ou coisa assim. 
Alinhais, os que vive aqui espanta todos os es-
tranja que pode e encoraja o resto a num ficá 
muito curioso, especiarmente de noite. Os ani-
mar late pr’as criatura..., cavalo não é burro..., 
mas quano eles tava de auto, tudo bem”. 



“Em quarenta e seis, o cap’tão Obed ar-
ranjo uma segunda mulher que ninguém na cidade 
nunca não viu... Uns diz que ele não queria, mas 
foi obrigado por aqueles que ele tinha invoca-
do... Teve treis filho dela..., dois desapereceu 
novo, mas uma menina parecida com ninguém e 
que foi educada na Oropa. Obed acabo casano 
ela, usando um truque, com um cara de Arkham 
que num suspeitava de nada. Mas ninguém de 
fora tem nada a vê com os rapaiz de Insmouth 
agora. Barnabas Marsh, que dirige a refinaria a-
gora, é neto do Obed com sua primera mulhé..., 
fio de Onesiforus, seu fio mais veio, mas a mãe 
deli era outra das que nunca não era vista fora de casa”. 

“Agora Barnabas tá mudado. Num pode 
mais fecha os oio e tá tudo deformado. Diz que 
ele ainda usa ropas, mas ele vai logo i pra água. 
Tarveiz ele até já tento... eles as veiz entram nela 
por argum tempo antes de i pra sempre. Nin-
guém não viu ele em púbrico faz uns nove, deiz 
ano. Num sei comu a gente de sua pobre mulhé 
se sente... Ela veio de Ipswich, e quase lincharo 
Barnabas quano ele namoro ela faz uns bão cin-
qüenta anos atrais. Obed morreu com setenta e 
oito, e toda a geração seguinte já se foi... Os fio 
da primera muié tá morto, e o resto... Deus sa-
be...” 

O som da maré enchente era muito insis-
tente naquele momento e pouco a pouco parecia 
ir mudando o estado de espírito do ancião do 
sentimentalismo ébrio para uma vigília assustada. 
Ele parava de vez em quando renovando aqueles 



olhares ansiosos por sobre o ombro ou na dire-
ção do recife e, apesar do caráter absurdo e alu-
cinado de sua narrativa, comecei a partilhar um 
pouco daquela vaga apreensão. A voz de Zadok 
foi ficando mais esganiçada, como se ele tentasse 
incitar a própria coragem falando mais alto. 

“Ei, ocê, ocê num diz nada? Que qui se 
achava de vive numa cidade como essa, com tu-
do apodreceno e morreno, e os monstro tranca-
do se arrastano, e berrano, e latino, e sartando 
pra todo lado nos porão e sótão escuro? Hein? 
Que qui se achava de ouvi os uivo noite dispois 
de noite saíno das igreja e da Casa da Orde de 
Dagon, e sabe u que qui táfazeno parte dos uivado? 
Que qui se achava de escuitá o que vem daquele 
horríver arrecife toda véspra de 1o de maio e de 
Hallowin? Hein? Acha quo o veio tá loco, é? 
Bein, seu, pois vô lhe dizê que isso num é o pió!” 

Zadok estava falando aos gritos agora, e a 
exaltação enfurecida de sua voz me perturbou 
mais do que eu gostaria de confessar. 

“Mardito, num põe esse oiá em mim cum 
esses óio... Eu digo qui Obed Marsh tá no in-
ferno, e é lá que ele tein que ficá! Ré, ré... no in-
ferno, eu diz! Ele num pode me levá... eu num 
fiz nada nem disse nada p’ra ninguém...” 

“Ó, ocê, rapaizinho? Bein, mesmo qui eu 
nunca não contei nada pra ninguém, vô conta 
agora! Cê fique aí sentado quieto e me escuite, 
guri... Isto é o que eu nunca contei pra nin-
guém... eu diz, eu nunca não saí mais bisbiotano 



desdi aquela noite..., mas eu discubri umas coisas do 
mesmo jeito!” 

“Ocê qué sabe como é u horrô de verda-
de, qué? Bein, ele... ele num é o que aqueles dia-
bo pexe feiz, mas o que elis vai fazê! Eles tá trazeno 
coisas lá de onde eles vem aqui pra cidade... 
Veim fazeno isso faz arguns ano, e urtimamente 
mais devagá. As casa do norte du rio entre a 
Water e a Main Street tão cheia deles..., os diabo 
i u qui elis traiz... e, quano eles tive pronto..., eu 
digo, quano elis tive pronto..., já escuitô falá de um 
shoggoth?” 

“Hein, tá me ovino? Vou te dizê, eu sei co-
mo as coisa é..., vi elas uma noite quando... eh-ahhh-ah! 
e’yahhh...” 

A inesperada repulsa e o horror inumano 
do uivo que o velho soltou quase me fizeram 
desmaiar. Seus olhos, fitando atrás de mim o mar 
malcheiroso, estavam literalmente saltando de 
sua cabeça, e o seu rosto era uma máscara de 
pavor digna de uma tragédia grega. A mão ossu-
da crispou-se com força em meu ombro, e ele 
não ficou imóvel quando virei a cabeça para ver 
o que ele poderia ter avistado. 

Não havia nada que eu pudesse ver. Só a 
maré enchente com uma série de ondulações 
mais próxima, talvez, que a linha extensa da ar-
rebentação. Mas Zadok começou a me chacoa-
lhar, e eu me virei para observar aquele rosto 
transido de pavor desmanchar-se num caos de 
pálpebras contraindo-se e gengivas mastigando 



as palavras. A voz enfim lhe voltou num sussur-
ro trêmulo. 

“Cai fora daqui! Cai fora daqui! Eles viu 
nóis... Cai fora, por sua vida! Não espera por na-
da... Agora elis sabe... Foge... depressa... pra longe 
dessa cidade...”. 

Outra onda grande quebrou-se contra a 
alvenaria solta do antigo cais, transformando o 
sussurro do louco ancião num novo grito inu-
mano de gelar o sangue: 

“E-yaahhh!... yhaaaaaa! 
Antes que eu pudesse recuperar o prumo, 

ele havia soltado meu ombro e disparava à toda 
para o norte, aos tropeções, na direção da rua, 
contornando a parede em ruínas da doca. 

Olhei de novo para o mar, mas não havia 
nada visível. Quando alcancei a Water Street e 
olhei para o norte, não avistei o menor traço de 
Zadok Allen. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



IV 
 
Mal consigo descrever o estado de espírito 

em que esse episódio horrível me deixou — um 
episódio ao mesmo tempo maluco e deplorável, 
grotesco e aterrorizador. O rapaz da venda havi-
a-me preparado para aquilo, mas a realidade me 
deixara estarrecido e perturbado. Por mais pueril 
que fosse o relato, o horror e a franqueza de 
louco do velho Zadok me contagiaram com uma 
crescente inquietação que se foi somar ao meu 
sentimento anterior de aversão pela cidade e sua 
intangível sombra de malefício. 

Mais tarde, eu poderia esmiuçar o relato e 
extrair alguma base de alegoria histórica. Naque-
le momento, tudo que eu desejava era tirá-lo da 
minha cabeça. A hora fizera-se perigosamente 
tarde — meu relógio indicava sete e quinze e o 
ônibus para Arkham sairia da Town Square às 
oito — por isso tentei concentrar meus pensa-
mentos em questões neutras e práticas enquanto 
caminhava apressado pelas ruas desertas com 
suas casas inclinadas e telhados esburacados para 
o hotel, onde havia guardado a valise e tomaria o 
ônibus. 

A luz dourada do entardecer emprestava 
aos velhos telhados e decrépitas chaminés uma 
aura de paz e misticismo, mas isso não me impe-
dia de olhar por cima do ombro de tempos em 
tempos. Eu ficaria bem contente de sair da fe-
dorenta e assombrada Innsmouth e gostaria que 
houvesse algum outro meio além do ônibus 



conduzido pelo sinistro Sargent. Mesmo assim, 
não me apressei demais, porque havia detalhes 
arquitetônicos dignos de ver em cada canto si-
lencioso e, tal como havia calculado, eu poderia 
cobrir a distância necessária em meia hora. 

Estudando o mapa do rapaz da venda e 
procurando um itinerário que ainda não houves-
se percorrido, escolhi a Marsh Street em vez da 
State para chegar à Town Square. Perto da es-
quina da Fali Street, comecei a ver grupos es-
parsos de pessoas furtivas murmurando e, 
quando enfim cheguei à praça, notei que quase 
todos os ociosos estavam reunidos em frente à 
Gilman House. Tive a sensação de que muitos 
olhos aquosos, escancarados, me observavam 
curiosos, sem piscar, enquanto eu pedia minha 
valise no saguão e torci para que nenhuma da-
quelas criaturas abjetas me fizesse companhia no 
ônibus. 

O ônibus chegou sacolejando com três 
passageiros, mais cedo que o esperado, um pou-
co antes das oito, e um sujeito de má catadura na 
calçada murmurou algumas palavras indistintas 
para o motorista. Sargent lançou para fora um 
saco do correio e um fardo de jornais e entrou 
no hotel, enquanto os passageiros — os mesmos 
que eu tinha visto chegando em Newburyport 
naquela manhã — saíram cambaleando para a 
calçada e trocaram algumas palavras guturais, em 
voz baixa, com um dos ociosos, numa língua que 
eu poderia jurar que não era inglês. Subi no ôni-
bus vazio e ocupei o mesmo assento da vinda. 



Mal eu havia me acomodado, porém, Sargent 
reapareceu e começou a resmungar numa voz 
roufenha e repulsiva ao extremo. 

Ao que tudo indicava, eu estava com 
muito azar. Havia alguma coisa errada com o 
motor, apesar do excelente tempo feito desde 
Newburyport, e o ônibus não poderia completar 
a jornada até Arkham. Não, ele não poderia ser 
concertado naquela noite, nem havia outro meio 
de transporte para sair de Innsmouth, fosse para 
Arkham, fosse para qualquer outro lugar. Sargent 
sentia muito, mas eu teria de pousar no Gilman. 
O funcionário com certeza me faria um preço 
camarada, mas não havia mais nada a fazer. 
Quase paralisado pelo súbito obstáculo e apavo-
rado com a idéia da chegada da noite naquela 
cidade decrépita e mal iluminada, desci do ôni-
bus e tornei a entrar no saguão do hotel, onde o 
mal-humorado e estranho atendente noturno me 
informou que eu poderia ficar com o quarto 428 
perto do último andar — grande, mas sem água 
corrente — por um dólar. 

Apesar do que tinha ouvido sobre aquele 
hotel em Newburyport, assinei o registro, paguei 
o dólar, deixei o funcionário pegar a minha valise 
e acompanhei aquele atendente azedo e solitário 
por três lances de degraus rangendo e corredores 
empoeirados que não pareciam abrigar ninguém. 
Meu aposento, um quarto sombrio de fundo 
com duas janelas e a mobília esparsa e barata, 
dava para um pátio esquálido cercado de casas 
de tijolos baixas e desertas e propiciava uma vi-



são dos telhados decrépitos estendendo-se para 
o oeste e para os terrenos pantanosos à distância. 
No fim do corredor, ficava um banheiro — uma 
relíquia em estado lastimável com uma pia de 
mármore ancestral, banheira de estanho, luz elé-
trica fraca e painéis de madeira mofados rode-
ando os encanamentos. 

Como o dia ainda estava claro, desci para 
a praça e procurei um lugar para jantar, notando, 
enquanto o fazia, os olhares estranhos que os 
mal-encarados vagabundos me atiravam. Como 
o armazém estava fechado, fui obrigado a esco-
lher o restaurante que antes havia evitado, aten-
dido por um homem encurvado de cabeça es-
treita e olhos fixos e arregalados e uma moça de 
nariz achatado com mãos enormes e desajeita-
das. A comida era toda do tipo de balcão, e fi-
quei aliviado em saber que a maior parte saía de 
latas e pacotes. Uma sopa de legumes com tor-
radas me bastou, e tratei de voltar logo em se-
guida para o meu quarto soturno no Gilman, 
tendo conseguido um jornal vespertino e uma 
revista suja de mosca com o funcionário de má 
catadura que os apanhou numa estante bamba ao 
lado de sua escrivaninha. 

Quando a escuridão adensou-se, acendi a 
fraca lâmpada acima da cama barata de ferro e 
foi só com grande esforço que continuei lendo o 
que havia começado. Achei aconselhável manter 
a cabeça ocupada para não ficar pensando nas 
aberrações daquela antiga e agourenta cidade 
enquanto estivesse dentro de seus limites. As 



maluquices inventadas que eu ouvira do velho 
beberrão não prometiam sonhos muito agradá-
veis e senti que devia manter o mais longe pos-
sível da lembrança a imagem de seus alucinados 
olhos aquosos. 

Também não conviria me deter no que o 
inspetor de fábrica havia contado ao bilheteiro 
de Newburyport sobre o Gilman House e as 
vozes de seus ocupantes noturnos — não nisso, 
nem no rosto por baixo da tiara na galeria da 
igreja escura, o rosto cujo horror minha inteli-
gência não conseguia explicar. Talvez tivesse si-
do mais fácil manter os pensamentos longe de 
tópicos perturbadores se o quarto não estivesse 
tão mofado. Do jeito que era, o bolor letal mis-
turava-se de maneira repulsiva com a catinga ge-
ral de peixe da cidade, conduzindo a imaginação 
de qualquer pessoa para pensamentos de putre-
fação e morte. 

Outro elemento perturbador era a inexis-
tência de um ferrolho na porta do quarto. As 
marcas mostravam com nitidez que ali houvera 
um anteriormente, mas havia sinais de que fora 
removido havia pouco tempo. Por certo ele teri-
a-se deteriorado como muitas outras coisas na-
quele edifício decrépito. Em meu nervosismo, 
corri os olhos em volta e descobri um ferrolho 
no guarda-roupas que, a julgar pelas marcas, pa-
recia do mesmo tamanho do que estivera antes 
na porta. Para aplacar um pouco meu nervosis-
mo, tratei de mudar aquela ferragem para o lugar 
vago com a ajuda de uma providencial ferra-



menta três-em-um com chave de fenda que eu 
trazia sempre presa em meu chaveiro. O ferrolho 
encaixou-se com perfeição e fiquei mais tranqüi-
lo quando percebi que conseguiria fechá-lo com 
firmeza antes de me recolher. Não que eu tivesse 
alguma consciência real de sua necessidade, mas 
qualquer símbolo de segurança seria bem-vindo 
num ambiente daqueles. Havia parafusos ade-
quados nas duas portas laterais que davam para 
os quartos adjacentes e usei-os para fixar o fer-
rolho. 

Não tirei a roupa e resolvi ficar lendo até 
o sono baixar e então me deitar tirando apenas o 
casaco, o colarinho e os sapatos. Tirei uma lan-
terna portátil da valise e coloquei-a no bolso da 
calça para saber as horas se acordasse, mais tar-
de, no escuro. O sono, porém, não chegava e, 
quando parei de analisar meus pensamentos, no-
tei, para minha inquietude, que estava de fato 
ouvindo alguma coisa sem perceber — alguma 
coisa que me apavorava, mas não conseguia no-
mear. Aquela história do inspetor havia pene-
trado mais fundo do que eu suspeitara em minha 
imaginação. Tentei retomar a leitura, mas não 
conseguia fazer nenhum progresso. 

Alguns instantes depois, pareceu-me ouvir 
passos regulares fazendo ranger as escadas e os 
corredores. Não se ouviram vozes, porém, e me 
pareceu que havia alguma coisa furtiva naqueles 
passos. Aquilo me deixou apreensivo e fiquei em 
dúvida se devia mesmo tentar dormir. Aquela 
cidade tinha uma gente muito estranha e era 



certo que haviam constatado vários desapareci-
mentos. Seria essa uma daquelas pousadas onde 
os viajantes são mortos para serem roubados? A 
verdade é que eu não tinha lá um ar de grande 
prosperidade. Ou será que os moradores ficavam 
muito ressabiados com visitantes enxeridos? Será 
que as minhas visíveis excursões turísticas e as 
consultas constantes ao mapa teriam provocado 
comentários desfavoráveis? Ocorreu-me que eu 
devia estar em estado de grande nervosismo para 
deixar que uns rangidos aleatórios me provocas-
sem tais especulações —, mas lamentei, mesmo 
assim, não estar armado. 

Por fim, sentindo uma fadiga que não ti-
nha nada de sonolência, aferrolhei a porta para o 
corredor recém-equipada, apaguei a luz e me ati-
rei na cama dura e irregular — de casaco, cola-
rinho, sapatos, tudo. Na escuridão, os ruídos 
mais tênues da noite pareciam amplificados e 
uma torrente de pensamentos duplamente desa-
gradáveis me acometeu. Lamentei ter apagado a 
luz, mas estava cansado demais para me levantar 
e acendê-la de novo. Então, depois de um longo 
e terrível intervalo, e precedido por novos ran-
gidos na escada e no corredor, ouvi o ruído débil 
e inconfundível que parecia a maléfica realização 
de meus temores. Sem a menor sombra de dú-
vida, a fechadura da minha porta havia sido tes-
tada — de maneira cautelosa, furtiva, tentativa 
— com uma chave. 

Minhas sensações depois de identificar 
aquele indício de perigo real talvez não tenham 



sido mais tumultuadas por causa dos vagos te-
mores que já me acometiam. Eu estava, sem mo-
tivo definido, por instinto, em guarda — e isto 
me valeu na crise nova e real, qualquer que ela 
viesse a ser. Mas a mudança da ameaça, de vaga 
premonição para uma realidade imediata, foi um 
choque que se abateu sobre mim com a força de 
um verdadeiro golpe. Em nenhum momento me 
ocorreu que aquela experimentação da fechadura 
pudesse ser um mero engano. Propósito maléfi-
co era tudo que eu podia pensar e me conservei 
em absoluto silêncio esperando pelo próximo 
movimento do intruso. 

Depois de algum tempo, os estalidos cau-
telosos cessaram e eu ouvi entrarem no quarto 
ao norte do meu com uma chave mestra. De-
pois, a fechadura da porta de ligação com o meu 
quarto foi testada com cautela. O ferrolho a-
güentou e eu pude escutar o assoalho ranger 
quando o intruso saiu do quarto. Pouco depois, 
ouvi novo estalido suave e percebi que o quarto 
ao sul do meu havia sido invadido. De novo, 
uma furtiva tentativa na porta de ligação aferro-
lhada e de novo os rangidos de alguém que se 
afasta. Desta vez, os rangidos prosseguiram pelo 
corredor e escada abaixo, e notei que o intruso 
percebera que as minhas portas estavam aferro-
lhadas e estava desistindo de sua tentativa, ao 
menos por algum tempo, como o futuro iria re-
velar. 

A presteza com que arquitetei um plano 
de ação prova que, em meu subconsciente, eu 



devia estar, havia muito, temendo alguma amea-
ça e avaliando meios possíveis de fuga. Desde o 
início eu sentira que o intruso invisível represen-
tava um perigo do qual não me deveria aproxi-
mar e encarar, mas apenas fugir a toda pressa. A 
única coisa que eu tinha a fazer era escapar da-
quele hotel com vida o mais depressa possível e 
por algum caminho que não fosse a escada prin-
cipal e o saguão. 

Erguendo-me devagar, dirigi o facho da 
lanterna para o comutador e procurei acender a 
luz sobre a cama para poder escolher e colocar 
no bolso alguns objetos para uma fuga rápida 
sem a valise. Nada aconteceu, porém, e percebi 
que haviam cortado a força. Alguma mobilização 
secreta e maligna estava decerto em curso em 
larga escala — o que era, eu não saberia dizer. 
Enquanto estava ali parado, meditando, com a 
mão sobre o inútil comutador, ouvi um rangido 
abafado no andar de baixo e pensei ter distin-
guido vagamente algumas vozes conversando. 
Um instante depois, senti-me menos seguro de 
que os sons mais guturais fossem vozes, pois os 
aparentes latidos roucos e grasnidos mal articu-
lados guardavam pouquíssima semelhança com a 
fala humana. Então eu me recordei com reno-
vada intensidade o que o inspetor de fábrica ti-
nha escutado à noite naquele edifício mofado e 
pestilento. 

Depois de abastecer os bolsos com a aju-
da da lanterna, vesti o chapéu e fui na ponta dos 
pés até a janela para avaliar minhas chances de 



descida. A despeito das normas estaduais, não 
havia escada de incêndio daquele lado do hotel, e 
percebi que uma distância perpendicular de três 
andares separava minha janela do pátio calçado 
de pedras. À direita e à esquerda, porém, uns 
velhos edifícios comerciais de tijolo ficavam en-
costados ao hotel e seus telhados oblíquos che-
gavam a uma distância de salto razoável do 
quarto andar em que eu estava. Para alcançar 
qualquer uma dessas filas de prédios, eu teria de 
estar num quarto a duas portas do meu — num 
dos casos, para o norte, no outro, para o sul — e 
pus minha imaginação para trabalhar pronta-
mente calculando as chances que eu teria de me 
transferir para um deles. 

Decidi que não poderia arriscar um apare-
cimento no corredor, onde meus passos por 
certo seriam escutados e as dificuldades de aces-
so ao quarto desejado seriam insuperáveis. 

Meu avanço, se o conseguiria, teria de ser 
através das portas de ligação menos sólidas que 
separavam os quartos, cujos trincos e ferrolhos 
eu teria de forçar, usando o ombro como ariete 
quando fosse necessário. Achei que isso seria 
possível pelo estado lastimável da casa e de suas 
ferragens, mas percebi que não poderia fazê-lo 
sem barulho. Teria de contar com uma ação ve-
locíssima e a chance de alcançar uma janela antes 
que alguma força hostil coordenasse-se o sufici-
ente para abrir a porta apropriada até mim com 
uma chave mestra. Tratei então de empurrar a 
escrivaninha para escorar a porta de meu quarto 



para o corredor — pouco a pouco, para fazer o 
mínimo de ruído. 

Era evidente que minhas chances eram 
muito escassas e eu estava preparado para qual-
quer calamidade. O simples fato de alcançar ou-
tro telhado não resolveria o problema, pois ainda 
me restaria a tarefa de ganhar o chão e fugir da 
cidade. Uma coisa a meu favor era a condição 
arruinada e deserta das construções adjacentes e 
o número de clarabóias escuras escancaradas de 
cada lado. 

Deduzindo a partir do mapa do rapaz da 
venda que o melhor caminho para sair da cidade 
era para o sul, olhei primeiro para a porta de li-
gação com o quarto do lado sul. Ela abria-se pa-
ra dentro do meu quarto, porém, e pude perce-
ber — depois de correr o ferrolho e descobrir 
que havia outras trancas fechadas — que não era 
favorável para ser arrombada. Abandonando-a 
como caminho de saída, empurrei com cuidado a 
armação da cama até encostar nela para impedir 
algum ataque que pudesse vir do quarto ao lado. 
A porta de ligação com o quarto do norte abria 
para o outro lado e eu percebi — embora um 
teste me informasse que ela estava trancada ou 
aferrolhada do outro lado — que minha evasão 
teria de ser por ali. Se eu pudesse alcançar os te-
lhados dos prédios da Paine Street e descer até o 
chão, talvez pudesse disparar pelos pátios e as 
construções adjacentes ou opostas até a Wa-
shington ou a Bates — ou então emergir na Pai-
ne e contornar para o sul até a Washington. De 



qualquer forma, eu tentaria alcançar, de algum 
jeito, a Washington e fugir à toda da região da 
Town Square. Minha preferência era evitar a 
Paine, já que o posto do Corpo de Bombeiros 
poderia ficar aberto a noite toda. 

Enquanto meditava sobre essas coisas, 
olhei para fora, para o oceano esquálido de te-
lhados em ruínas, agora abrilhantado pelos raios 
da Lua que começava a minguar. À direita, a 
fenda escura da garganta do rio cortava a paisa-
gem: fábricas desertas e estação de trem pen-
dendo-se como cracas para os lados. Além delas, 
a ferrovia enferrujada e a estrada Rowley esten-
diam-se por um terreno plano e pantanoso pon-
tilhado de ilhotas de terreno mais alto e mais se-
co coberto de arbustos. A esquerda, o interior 
sulcado de córregos ficava mais perto, com a 
estreita estrada para Ipswitch cintilando esbran-
quiçada ao luar. Do lado do hotel onde eu esta-
va, não podia avistar a estrada para o sul, para 
Arkham, que pretendia tomar. 

Eu estava especulando, indeciso, sobre o 
melhor momento de atacar a porta do norte e 
como fazê-lo com o menor ruído possível 
quando percebi que os ruídos indistintos em 
baixo haviam dado lugar a um novo e mais forte 
ranger das escadas. Uma luz bruxuleante filtrou 
pelas frestas da porta e as tábuas do assoalho do 
corredor começaram a gemer sob um peso con-
siderável. Sons abafados de origem aparente-
mente vocal aproximaram-se, até que alguém 
bateu com força na porta do meu quarto. 



Por um instante, eu apenas contive a res-
piração e esperei. Uma eternidade pareceu escoar 
e o fedor repulsivo de peixe pareceu crescer de 
maneira repentina e espetacular. Depois repeti-
ram a batida — de maneira ritmada e com cres-
cente insistência. Eu sabia que o momento de 
agir havia chegado e soltei o ferrolho da porta de 
ligação do norte, preparando-me para a tentativa 
de arrombamento. As batidas foram ficado mais 
fortes, aumentando minha esperança de que sua 
altura pudesse encobrir o barulho de meus es-
forços. Empreendendo, enfim, a minha tentativa, 
joguei-me várias vezes com o ombro esquerdo 
contra os painéis da porta sem me importar com 
o choque ou a dor. A porta resistiu mais do que 
eu esperava, mas não desisti. Entrementes, o ala-
rido na porta do corredor ia aumentando sem 
parar. 

Finalmente, a porta de ligação cedeu, mas 
com tal estrondo, que tive a certeza que os de 
fora teriam escutado. No mesmo instante, as ba-
tidas na porta transformaram-se numa agressão 
violenta, enquanto chaves soavam ameaçadoras 
nas portas para o corredor dos quatros dos dois 
lados de onde eu estava. Correndo pela passa-
gem recém-aberta, consegui aferrolhar a porta 
do corredor do quarto do norte antes que a fe-
chadura fosse aberta, mas, enquanto fazia isto, 
pude ouvir a porta do corredor do terceiro 
quarto — aquele de cuja janela eu esperava atin-
gir o telhado abaixo — ser experimentada com 
uma chave mestra. 



Por um momento, meu desespero foi to-
tal, pois me pareceu inevitável que eu seria apa-
nhado num quarto sem janelas para o exterior. 
Uma onda de terror quase anormal me percor-
reu, investindo de uma singularidade terrível mas 
inexplicável as pegadas deixadas no pó pelo in-
truso que havia tentado abrir a porta para o meu 
quarto, que vislumbrei sob o facho da lanterna. 
Depois, agindo com pasmo automatismo que 
persistiu apesar do caráter insustentável de mi-
nha situação, avancei para a porta de conexão 
seguinte e fiz o movimento cego de empurrá-la 
no esforço para a transpor e — imaginando que 
as trancas estivessem providencialmente intatas 
como as deste segundo quarto — aferrolhar a 
porta do corredor antes que a fechadura fosse 
aberta por fora. 

Uma sorte absoluta adiou a minha sen-
tença, pois a porta de ligação à minha frente não 
só estava destrancada como, de fato, entreaberta. 
Num segundo eu cruzei por ela e meti o joelho 
direito e o ombro contra a porta do corredor que 
estava sendo aberta para dentro. A pressão que 
eu fiz pegou o invasor de surpresa, pois a porta 
fechou com o empurrão, permitindo que eu 
corresse o ferrolho bem conservado como fizera 
na outra porta. 

Enquanto conquistava esse alívio tempo-
rário, ouvi quando as batidas nas outras duas 
portas cessaram e um alarido confuso erguia-se à 
porta que eu havia escorado com a cama. Com 
toda certeza, o grosso de meus atacantes havia 



entrado no quarto do lado sul e estava-se jun-
tando para um ataque lateral. No mesmo instan-
te, uma chave mestra fez-se ouvir na porta se-
guinte ao norte, e eu percebi que havia um peri-
go mais próximo. 

A porta de ligação do lado norte estava 
escancarada, mas não dava tempo para pensar 
em verificar a fechadura que já estava sendo vi-
rada do corredor. Tudo que eu podia fazer era 
fechar e aferrolhar a porta de conexão aberta 
bem como a sua irmã do lado oposto — empur-
rando uma cama contra a primeira e uma escri-
vaninha contra a outra e deslocando um lavató-
rio para diante da porta do corredor. Eu teria de 
confiar naqueles obstáculos improvisados para 
me proteger até alcançar a janela e o telhado so-
bre a casa da Paine Street. Mas, mesmo naquele 
momento crítico, meu maior horror era algo di-
ferente da fraqueza imediata de minhas defesas. 
Eu estava tremendo, porque nenhum de meus 
perseguidores, a despeito de alguns arquejos, 
grunhidos e uivos contidos e repulsivos em in-
tervalos irregulares, emitia algum som vocal inte-
ligível ou não abafado. 

Enquanto eu arrastava os móveis e corria 
para a janela, ouvi uma correria assustada pelo 
corredor até o quarto ao norte do que eu ocupa-
va e percebi que as batidas do lado sul haviam 
cessado. Estava evidente que a maioria dos meus 
inimigos pretendia concentrar-se na frágil porta 
de ligação que sabidamente se abriria bem onde 
eu estava. Lá fora, a Lua brincava sobre o espi-



gão do prédio abaixo e eu pude perceber que a 
inclinação da superfície onde eu devia pousar 
tornaria o salto muito perigoso. 

Pesando as condições, escolhi para esca-
par a janela mais ao sul das duas, planejando 
pousar no declive interno do telhado e alcançar a 
clarabóia mais próxima. Uma vez dentro da de-
crépita construção de alvenaria, eu teria de con-
tar com uma perseguição, mas esperava descer e 
escapar por uma das passagens escancaradas ao 
longo do pátio sombreado até a Washington S-
treet e me esgueirar para fora da cidade na dire-
ção sul. 

A pancadaria na porta de ligação do norte 
era então terrível e notei que as folhas da porta 
estavam começando a lascar. Era evidente que 
os sitiantes haviam trazido algum objeto pesado 
para fazer de ariete. A cama resistiu, porém, o 
que me deu ao menos uma chance remota de 
sucesso na fuga. Enquanto abria a janela, notei 
que ela era flanqueada por pesados reposteiros 
de veludo suspensos de uma vara por argolas de 
latão e também que havia um prendedor para os 
postigos no exterior. Vendo ali um meio de evi-
tar um salto perigoso, dei um puxão nas cortinas 
e as trouxe para baixo com vara e tudo, e depois 
enganchei duas argolas no prendedor da janela e 
soltei a cortina para fora. As pesadas dobras caí-
ram em cheio no telhado saliente e notei que as 
argolas e o prendedor provavelmente suporta-
riam o meu peso. Assim, subindo no parapeito 
da janela e usando a improvisada escada de cor-



da, deixei para trás, para sempre, o tecido mór-
bido e infectado de horror da Gilman House. 

Pousei com segurança nas telhas de ardó-
sia soltas do íngreme telhado e consegui alcançar 
a escura clarabóia escancarada sem um escorre-
gão. Olhando para cima, para a janela de onde eu 
saíra, observei que ela ainda estava às escuras, 
embora pudesse observar, ao longe, ao norte, 
para além das chaminés em ruínas, as luzes bri-
lhando ameaçadoras na Casa da Ordem de Da-
gon, na igreja batista e na igreja congregacional, 
cuja mera lembrança me dava calafrios. Não pa-
recia haver ninguém no pátio abaixo e contava 
com uma chance de fugir antes de o alarme geral 
espalhar-se. Dirigindo o facho da lanterna para a 
clarabóia, vi que não havia degraus para descer. 
Mas a altura era baixa e, segurando-me na borda, 
deixei-me cair sobre um assoalho empoeirado 
forrado de caixas e barris esfacelados. 

O lugar era aterrador, mas eu abstraí des-
sas impressões e rumei de imediato para a escada 
que a lanterna me revelou — não sem antes 
consultar apressado o relógio que indicava duas 
da manhã. Os degraus estalavam, mas pareciam 
sólidos, e eu me precipitei para baixo cruzando 
um segundo andar com jeito de celeiro até che-
gar ao térreo. O abandono era total e apenas e-
cos respondiam ao som de meus passos. Cheguei 
enfim ao vestíbulo térreo com um retângulo fra-
camente iluminado numa ponta indicando a ru-
inosa passagem para a Paine Street. Caminhando 
na direção oposta, encontrei uma porta dos 



fundos que também estava aberta e saí em dis-
parada pelos cinco degraus de pedra até o calça-
mento de pedras arredondadas intercalado de 
mato do pátio. 

O luar não chegava até ali, mas consegui 
orientar-me com a ajuda da lanterna. Uma luz 
fraca saía de algumas janelas do lado da Gilman 
House e pensei ter ouvido sons confusos saindo 
lá de dentro. Caminhei em silêncio para o lado 
da Washington Street e, notando a existência de 
várias passagens abertas, escolhi a mais próxima 
para sair. O interior da passagem estava escuro e, 
quando atingi a outra ponta, notei que a porta 
para a rua estava solidamente calçada por cu-
nhas. Decidido a tentar outro prédio, voltei às 
apalpadelas para o pátio, mas parei pouco antes 
da abertura. 

Por uma porta aberta na Gilman House, 
escoava para fora uma grande multidão de vultos 
suspeitos — lanternas balouçavam na escuridão 
e horríveis vozes grasnadas emitiam gritinhos em 
alguma língua que com certeza não era o inglês. 
Os vultos movimentavam-se de maneira ataba-
lhoada e pude perceber, para meu alívio, que não 
sabiam para onde eu havia ido, mas, mesmo as-
sim, um arrepio de horror me traspassou. 

Não dava para distinguir as suas feições, 
mas seu jeito bamboleado e curvo de andar cau-
sava uma extrema repulsa. O pior foi quando 
notei um vulto usando um estranho manto e a 
inconfundível tiara daquele modelo que já me era 
por demais familiar. Enquanto os vultos iam-se 



espalhando pelo pátio, meus temores foram au-
mentando. E se eu não conseguisse encontrar 
uma saída daquele prédio para a rua? O fedor de 
peixe era abominável e achei que talvez não 
conseguisse suportá-lo muito tempo sem des-
maiar. Tateando de novo na direção da rua, abri 
uma porta do vestíbulo e entrei num quarto va-
zio com janelas bem fechadas, mas sem caixi-
lhos. Correndo a luz da lanterna, percebi que 
poderia abrir os postigos e, um segundo depois, 
eu saltava para fora e fechava a passagem com 
cuidado para ficar como antes. 

Eu estava na Washington Street, então, e 
por alguns instantes não avistei viva alma nem 
qualquer sinal de luz, salvo a Lua. Vindas de di-
reções distintas e longínquas, porém, eu podia 
ouvir o som de vozes roucas, passos e um tipo 
curioso de chapinhar que não soava muito como 
passadas. Não tinha tempo a perder. Os pontos 
cardeais estavam claros para mim e me agradou 
que as luzes da iluminação pública estivessem 
apagadas, como de hábito nas zonas rurais po-
bres em noites enluaradas. Alguns sons vinham 
do sul, mas mantive a decisão de fugir naquela 
direção. Como eu bem imaginava, teria de haver 
muitos pórticos desertos que me poderiam pro-
teger caso eu topasse com alguma pessoa ou 
grupo com ar perseguidor. 

Avancei com rapidez, mas em silêncio, 
rente às casas arruinadas. Apesar de estar des-
grenhado e sem chapéu ao fim da esgotante su-
bida, eu não tinha uma aparência que chamasse a 



atenção e tinha boas chances de passar desper-
cebido se cruzasse com algum transeunte casual. 
Na Bates Street, enfiei-me num portal escanca-
rado enquanto dois vultos cambaleantes cruza-
vam à minha frente, mas logo retomei o cami-
nho e me aproximei do espaço aberto onde a 
Eliot Street atravessa enviesada a Washington no 
cruzamento com a South. Conquanto ainda não 
tivesse visto aquele espaço, ele me parecera pe-
rigoso no mapa do rapaz da venda, pois ali a luz 
do luar podia-se espalhar sem obstáculos. Não 
valia à pena tentar evitá-lo; qualquer percurso 
alternativo envolveria a possibilidade de desvios 
com desastrosa visibilidade e um efeito retarda-
dor. A única coisa a fazer era cruzá-lo com ousa-
dia e às claras, imitando o melhor que pudesse o 
andar bamboleante típico da gente de Innsmou-
th e confiando em que ninguém — ou, ao me-
nos, nenhum de meus perseguidores — estivesse 
por perto. 

Eu não podia ter a menor idéia do grau de 
organização da perseguição — e, na verdade, 
quais seriam seus propósitos. Parecia haver uma 
atividade inusitada na cidade, mas imaginei que a 
notícia de minha fuga do Gilman ainda não se 
havia espalhado. Eu logo teria de sair da Wa-
shington para alguma outra rua que fosse para o 
sul, pois aquele grupo do hotel sem dúvida esta-
ria na minha cola. Eu devia ter deixado pegadas 
na poeira daquele último prédio velho, revelando 
como havia chegado à rua. 



O espaço aberto estava intensamente ilu-
minado pelo luar, como eu previra, e eu pude 
avistar os restos de um gramado cercado por 
uma grande de ferro, como se fosse um parque, 
no centro. Por sorte não havia ninguém por ali, 
mas um estranho zumbido ou rugido parecia 
crescer na direção da Town Square. A South S-
treet era muito larga, seguindo reta, num declive 
suave, até o cais e dominando uma ampla visão 
do mar. Minha esperança era que ninguém a es-
tivesse observando de longe enquanto eu a cru-
zava sob o luar brilhante. 

Avancei sem ser perturbado e não ouvi 
nenhum ruído indicando algum espião. Olhando 
ao redor, desacelerei involuntariamente o passo 
para dar uma espiada no mar que ardia deslum-
brante sob o luar no fim da rua. Muito além, do 
quebra-mar emergia a linha escura e sinistra do 
Devil Reef e, ao vislumbrá-lo, não pude deixar 
de pensar em todas aquelas lendas odiosas que 
ouvira nas últimas trinta e quatro horas — len-
das que retratavam aquele recife escabroso como 
um verdadeiro portal para reinos de um horror 
insondável e uma aberração inconcebível. 

Então, sem nenhum aviso, enxerguei os 
clarões intermitentes de luz no recife distante. 
Eram definidos e inconfundíveis, despertando 
em minha consciência um horror cego e irracio-
nal. Meus músculos entesaram-se prontos para 
uma fuga alucinada, que só foi contida por certa 
cautela inconsciente e uma fascinação quase 
hipnótica. Para piorar, uma seqüência de clarões 



espaçados análogos, mas diferentes, que não po-
diam deixar de ser sinais de resposta, brilharam 
então na alta cúpula da Gilman House, que se 
erguia às minhas costas para o nordeste. 

Controlando os músculos e percebendo 
mais uma vez o tanto que eu estava exposto, re-
tomei com maior vigor minha simulação de an-
dar bamboleante, sem tirar os olhos daquele re-
cife diabólico e aziago enquanto a abertura da 
South Street me permitiu a visão do mar. O que 
aquele procedimento todo significava eu não 
podia imaginar; talvez se tratasse de algum esta-
nho rito associado ao Devil Reef, ou talvez al-
gum grupo houvesse desembarcado de um navio 
naquele rochedo sinistro. Dobrei então para a 
esquerda depois de contornar o gramado esquá-
lido, ainda de olho no oceano que cintilava sob o 
luar espectral de verão e observando os misteri-
osos clarões daqueles inomináveis, inexplicáveis 
sinais. 

Foi então que a impressão mais terrível de 
abalo abateu-se sobre mim — o abalo que des-
truiu meus derradeiros vestígios de autocontrole 
e me fez sair disparado em alucinada carreira 
para o sul, deixando para trás os escuros pórticos 
escancarados e as janelas arregaladas daquela rua 
deserta de pesadelo. Isto porque, num olhar mais 
atento, eu havia observado que as águas enlua-
radas entre o recife e a praia não estavam nem de 
longe vazias. Elas estavam vivas, fervilhando 
com uma horda de vultos que nadavam na dire-
ção da cidade, e, mesmo da enorme distância em 



que eu estava e com a curta duração de meu o-
lhar, eu poderia dizer que as cabeças protube-
rantes e os membros que açoitavam a água não 
eram de tal modo inumanos e aberrantes, que a 
duras penas poderiam ser descritos ou conscien-
temente formulados. 

Minha corrida frenética cessou antes de eu 
ter percorrido um quarteirão, pois comecei a ou-
vir, à minha esquerda, algo como o alarido de 
uma perseguição organizada. Ouviam-se passos e 
sons guturais, e um motor falhando resfolegou 
para o sul pela Federal Street. Num instante tive 
que mudar todos os meus planos, pois, se o ca-
minho para o sul à minha frente estava bloque-
ado, eu teria de encontrar outra saída de Inns-
mouth. Parei e me enfiei por uma porta aberta, 
refletindo na sorte que tivera de sair do espaço 
aberto e enluarado antes daqueles perseguidores 
passarem pela rua paralela. 

Uma segunda reflexão foi menos alenta-
dora. Como a perseguição estava sendo feita em 
outra rua, era evidente que o grupo não estava 
seguindo-me diretamente. Ele não me havia vis-
to e estava apenas obedecendo um plano geral 
de barrar a minha fuga. Contudo, isto significava 
que todas os caminhos que levavam para fora de 
Innsmouth estariam também patrulhados, já que 
eles não poderiam saber o que eu pretendia to-
mar. Sendo assim, eu teria que fazer minha es-
capada pelo campo, longe de qualquer estrada. 
Mas como poderia fazê-lo naquela natureza 
pantanosa e acidentada de toda a região circun-



dante? Por um instante, minha razão vacilou, 
tanto por absoluto desespero quanto pela rápida 
concentração daquela catinga onipresente de 
peixe. 

Foi então que me lembrei da ferrovia a-
bandonada para Rowley, cuja sólida base de terra 
coberta de mato e cascalho ainda se estendia pa-
ra noroeste saindo da estação em ruínas na beira 
da garganta do rio. Havia uma possibilidade de 
os moradores da cidade não terem pensado nela, 
pois, com o seu abandono, ela ficara inteiramen-
te coberta de arbustos espinhosos e quase in-
transitável, o caminho menos provável que al-
gum fugitivo escolheria. Eu a vira com nitidez da 
minha janela no hotel e sabia onde ela estava. A 
maior parte de seu percurso inicial era visível da 
estrada para Rowley e dos pontos altos da pró-
pria cidade, mas talvez fosse possível alguém se 
arrastar sem ser visto por entre os arbustos. De 
qualquer sorte, esta seria minha única chance de 
fuga e só me restava tentar. 

Enfiado no interior do vestíbulo de meu 
abrigo abandonado, consultei uma vez mais o 
mapa do rapaz da venda com a ajuda da lanterna. 
O problema imediato era como alcançar a antiga 
ferrovia, e eu percebi então que o caminho mais 
seguro era seguir reto pela Babson Street, depois 
para oeste pela Lafayette — lá contornando, sem 
cruzar, um espaço aberto semelhante ao que eu 
havia atravessado —, e em seguida voltando para 
o norte e para oeste numa linha em ziguezague 
pela Lafayette, Bates, Adams e Bank Streets — 



essa última margeando a garganta do rio — até a 
estação deserta e dilapidada que eu vira da minha 
janela. Minha razão para seguir pela Babson era 
que eu não queria cruzar de novo o espaço a-
berto nem iniciar meu percurso para oeste por 
uma rua transversal larga como a South. 

Pondo-me mais uma vez em movimento, 
cruzei a rua para o lado direito a fim de dobrar a 
esquina para a Babson sem ser visto. A algazarra 
na Federal Street persistia e, quando olhei para 
trás, pensei ter visto um brilho de luz perto do 
edifício de onde havia escapado. Ansioso para 
sair da Washington Street, apressei o passo, sem 
fazer barulho, confiando na sorte de que ne-
nhum olhar vigilante me veria. Perto da esquina 
da Babson Street, observei, para grande susto, 
que uma das casas continuava habitada como 
atestavam as cortinas da janela, mas as luzes no 
interior estavam apagadas, e eu cruzei por ela 
sem problemas. 

Na Babson Street, que era transversal à 
Federal Street e podia revelar-me aos persegui-
dores, colei-me o mais rente que pude às cons-
truções periclitantes e desparelhas, parando, por 
duas vezes, em algum portal quando os ruídos às 
minhas costas pareceram crescer momentanea-
mente. O espaço aberto à frente brilhava amplo 
e desolado sob o luar, mas meu percurso não me 
obrigaria a cruzá-lo. Durante minha segunda pa-
rada, comecei a captar uma nova distribuição de 
sons vagos e, depois de espiar para fora com 
cuidado do esconderijo, vi um automóvel dispa-



rando pelo espaço aberto na direção da Eliot 
Street, que cruza com as duas, a Babson e a La-
fayette. 

Enquanto olhava — sufocado por um sú-
bito aumento da catinga de peixe depois de um 
curto período de diminuição, vi um bando de 
vultos curvos e desajeitados caminhando apres-
sado e cambaleante na mesma direção e conclui 
que devia ser o grupo que estava de guarda na 
estrada para Ipswich, já que aquela estrada era 
uma continuação da Eliot Street. Dois vultos do 
grupo que vislumbrei trajavam mantos volumo-
sos e um deles usava um diadema afunilado que 
cintilava palidamente ao luar. O modo de andar 
dessa figura era tão estranho, que me provocou 
calafrios, pois me deu a impressão que a criatura 
estava quase saltitando. 

Quando o último componente do bando 
sumiu de vista, retomei meu caminho, dobrando 
a esquina em disparada para a Lafayette Street e 
cruzando a Eliot à toda pressa para o caso de 
algum desgarrado do grupo ainda estar seguindo 
por aquela rua. Escutei tropéis e grasnidos dis-
tantes para o lado da Town Square, mas com-
pletei a passagem sem problemas. Meu maior 
pavor era que teria de cruzar de novo a larga e 
enluarada South Street — com sua vista para o 
mar — e tive de juntar coragem para enfrentar 
mais essa provação. Alguém poderia estar o-
lhando e os desgarrados na Eliot Street não po-
deriam deixar de me vislumbrar de nenhum dos 
dois pontos. No último momento, decidi que o 



melhor a fazer era desacelerar o passo e fazer o 
cruzamento como antes, com o modo de andar 
cambaleante de um nativo médio de Innsmouth. 

Quando a visão da água descortinou-se de 
novo — desta vez à minha direita —, eu estava 
quase decidido a não olhar para ela em hipótese 
nenhuma. Contudo, não consegui resistir e lancei 
um olhar de soslaio enquanto cambaleava, em 
minha cuidadosa imitação de andar, para as 
sombras protetoras à frente. Não havia nenhum 
navio à vista, como eu suspeitava que haveria, 
mas a primeira coisa que meus olhos captaram 
foi um pequeno barco a remo avançando na di-
reção do cais abandonado, carregando um objeto 
volumoso coberto por encerado. Seus remado-
res, embora os visse de longe e sem nitidez, me 
pareceram muitíssimo repulsivos. Pude distinguir 
ainda vários nadadores e ver, sobre o recife es-
curo distante, um clarão fraco persistente distin-
to do facho intermitente de antes, cuja tonalida-
de bizarra não poderia precisar. Por sobre os 
telhados oblíquos à frente e à direita, erguia-se a 
alta cúpula da Gilman House inteiramente às 
escuras. O cheiro de peixe que uma brisa piedosa 
havia dispersado por um momento recrudescera 
de novo com furiosa intensidade. 

Mal havia cruzado a rua, escutei um ban-
do avançar murmurando pela Washington vindo 
do norte. Quando ele atingiu o amplo espaço 
aberto de onde eu tivera meu primeiro vislumbre 
inquietador da água enluarada, tive a oportuni-
dade de avistá-lo com nitidez a um quarteirão de 



distância apenas, e horrorizou-me a anomalia 
bestial de suas feições e o aspecto canino e 
sub-humano de seu andar encurvado. Um ho-
mem avançava de maneira quase simiesca, com 
os braços compridos roçando muitas vezes o 
chão, enquanto outro vulto — de manto e tiara 
— parecia locomover-se saltitando. Imaginei que 
aquele grupo fosse o que eu havia visto no pátio 
do Gilman — aquele, portanto, que estava mais 
perto em minha cola. Quando alguns vultos vi-
raram-se para olhar em minha direção, o terror 
quase me paralisou, mas consegui manter o pas-
so cambaleante e casual que havia adotado. Até 
hoje não sei se me viram ou não. Se viram, meu 
truque os convenceu, porque cruzaram o espaço 
enluarado sem desviar do seu caminho, gras-
nando e tagarelando em algum repulsivo patoá 
gutural que não consegui decifrar. 

De novo na sombra, retomei o mesmo 
passo acelerado de antes, passando pelas casas 
decrépitas e inclinadas fitando cegamente a noi-
te. Tendo cruzado para a calçada do lado oeste, 
dobrei a esquina seguinte para a Bates Street, 
onde me mantive rente às construções do lado 
sul. Cruzei duas casas com sinais de habitação, 
uma delas com luzes fracas nos quartos superio-
res, mas não encontrei obstáculos. Julguei que 
estaria mais seguro ao dobrar a esquina para a 
Adams, mas recebi um choque quando um ho-
mem saiu cambaleando de uma varanda às escu-
ras bem na minha frente. Por sorte, ele provou 
estar bêbado demais para representar alguma 



ameaça, e eu consegui alcançar em segurança as 
ruínas tenebrosas dos armazéns da Bank Street. 

Não havia ninguém se mexendo naquela 
rua morta do lado da garganta do rio, e o rugido 
da catarata quase afogava o som dos meus pas-
sos. Foi uma longa corrida até a estação em ruí-
nas, e as paredes dos grandes armazéns de tijolo 
que me cercavam eram mais assustadoras que as 
fachadas das casas particulares. Avistei enfim a 
antiga estação com arcadas — ou o que havia 
restado dela — e me dirigi sem perder um se-
gundo para os trilhos na extremidade oposta. 

Os trilhos estavam enferrujados, mas, no 
geral, intatos, e não mais do que a metade dos 
dormentes estava podre. Caminhar ou correr 
sobre uma superfície daquelas era muito difícil, 
mas fiz o melhor que pude e, no geral, consegui 
fazê-lo num bom tempo. Por alguma distância, 
os trilhos acompanhavam a margem da garganta, 
até que alcancei a ponte comprida e coberta on-
de eles cruzavam o abismo numa altura estonte-
ante. O estado da ponte determinaria meu pró-
ximo passo. Se fosse humanamente possível, eu 
a usaria; se não, teria de arriscar novas andanças 
pelas ruas da cidade até a ponte de estrada de 
rodagem mais próxima. 

A enorme extensão da velha ponte com 
jeito de celeiro brilhava espectral ao luar e notei 
que os dormentes estavam firmes ao menos por 
alguns metros. Entrando por ela, acendi a lan-
terna e quase fui derrubado pela nuvem de mor-
cegos que passou esvoaçando por mim. No meio 



da travessia, abria-se um perigoso espaço entre 
os dormentes, e, por um instante, temi que me 
impedisse de avançar, mas arrisquei um salto 
perigoso que, por sorte, foi bem sucedido. 

Avistar novamente o luar quando emergi 
daquele túnel macabro foi uma grata satisfação. 
Os velhos trilhos cruzavam a River Street em 
desnível e logo depois dobravam para uma regi-
ão cada vez mais rural onde o abominável fedor 
de peixe de Innsmouth ia-se desfazendo. Ali, as 
moitas densas de mato espinhoso atrapalhavam a 
passagem rasgando cruelmente as minhas rou-
pas, mas me alegrou ainda assim saber que elas 
poderiam ocultar-me em caso de perigo. Eu sa-
bia que boa parte de meu percurso seria visível 
da estrada para Rowley. 

A região pantanosa começava logo em 
seguida, com os trilhos correndo sobre um ater-
ro baixo coberto por um mato um pouco mais 
ralo. Depois vinha uma espécie de ilha de terre-
no mais alto, onde a linha cruzava um corte a-
berto e raso atravancado de arbustos e espinhei-
ros. Aquele abrigo parcial me alegrou bastante, já 
que naquele ponto a estrada de Rowley ficava a 
uma distância perigosamente próxima conforme 
a visão da minha janela. No final da abertura, ela 
cruzava a linha e afastava-se para uma distância 
segura, mas até lá eu teria de ser cauteloso ao 
extremo. A esta altura, eu estava certo de que a 
ferrovia não estava sendo patrulhada. 

Pouco antes de entrar no trecho escavado, 
olhei para trás, mas não percebi nenhum segui-



dor. Os velhos telhados e cúpulas da decaída 
Innsmouth brilhavam adoráveis e etéreos ao má-
gico luar amarelado, e imaginei como deviam ter 
sido nos velhos tempos antes das sombras des-
cerem. Depois, correndo o olhar da cidade para 
o interior, algo menos tranquilizador chamou 
minha atenção e me paralisou por um segundo. 

O que eu vi — ou imaginei ter visto — 
foi uma perturbadora sugestão de um distante 
movimento ondulatório ao sul, sugerindo uma 
horda muito grande saindo da cidade pela estra-
da plana para Ipswich. A distância era grande e 
eu não podia distinguir nada com detalhes, mas a 
aparência daquela coluna móvel me deixou mui-
to inquieto. Ela ondulava demais e brilhava com 
extrema intensidade sob o clarão da Lua que 
descambava então para o oeste. Havia também 
uma sugestão de sons, mas o vento soprava na 
direção oposta — a sugestão de sons rascantes 
bestiais e vozerio ainda pior que os murmúrios 
dos grupos que tinha flagrado antes. 

Toda sorte de conjecturas desagradáveis 
passou por minha cabeça. Pensei naqueles tipos 
extremos de Innsmouth que, segundo se dizia, 
viviam apinhados naquelas pocilgas centenárias 
caindo em pedaços perto do cais. Pensei também 
naqueles nadadores obscuros que tinha visto. 
Contando os grupos avistados de longe e os que 
estariam vigiando as outras estradas, o número 
de meus perseguidores devia ser grande demais 
para uma cidade tão pouco habitada como 
Innsmouth. 



De onde poderia vir a densa multidão da 
coluna que eu então avistava? Estariam aquelas 
velhas e insondáveis pocilgas apinhadas de mo-
radores disformes, insuspeitos e ilegais? Ou teria 
algum navio invisível desembarcado uma legião 
de forasteiros estranhos naquele recife maldito? 
Quem eram eles? Por que estavam ali? E, se uma 
coluna deles estava percorrendo a estrada para 
Ipswich, teriam reforçado também as patrulhas 
nas outras estradas? 

Eu tinha entrado na abertura de terreno 
coberta de mato e progredia com grande dificul-
dade quando aquele maldito fedor de peixe im-
pôs-se uma vez mais. Teria o vento mudado de 
repente para leste, soprando agora do mar para a 
cidade? Conclui que devia ser isso quando co-
mecei a ouvir murmúrios guturais assustadores 
vindo daquela direção até então silenciosa. Ouvi 
também um outro som — uma espécie de tropel 
colossal coletivo que, de alguma forma, invocava 
imagens das mais detestáveis. Aquilo me fez 
pensar ilogicamente na repulsiva coluna ondu-
lante na distante estrada para Ipswich. 

Os sons e o fedor foram ficando tão for-
tes, que me fizeram parar, estremecendo, agrade-
cido pela proteção que o corte do terreno me 
proporcionava. Era ali, lembrei, que a estrada 
para Rowley aproximava-se ao extremo da velha 
ferrovia antes de cruzá-la para oeste e afastar-se. 
Havia alguma coisa aproximando-se por aquela 
estrada, e eu teria que me abaixar até ela passar e 
desaparecer na distância. Graças aos céus, aque-



las criaturas não usam cães para rastrear — mas 
isso talvez fosse impossível em meio ao fedor 
onipresente na região. Agachado entre os arbus-
tos daquela fenda arenosa, eu me senti mais se-
guro, mesmo sabendo que os perseguidores te-
riam de cruzar a linha do trem à minha frente a 
não mais de noventa metros de distância. Eu 
poderia vê-los, mas eles não poderiam, não fosse 
por um milagre hediondo, me avistar. 

De repente, eu comecei a ficar com medo 
de vê-los passar. Eu enxergava o espaço enlua-
rado próximo por onde iriam emergir e fui aco-
metido por idéias escabrosas sobre a impiedade 
irredimível daquele espaço. Talvez fossem os 
piores dentre todos as criaturas de Innsmouth — 
algo que ninguém gostaria de recordar. 

O fedor tornou-se insuportável e os ruí-
dos cresceram para uma babel bestial de grasni-
dos, balidos e latidos sem a mínima sugestão de 
fala humana. Seriam mesmo as vozes de meus 
perseguidores? Eles teriam cães afinal? Até a-
quele momento, eu não tinha visto nenhum des-
ses animais inferiores em Innsmouth. Era mons-
truoso aquele tropel — eu não poderia olhar pa-
ra as criaturas degeneradas que o causavam. 
Manteria os olhos fechados até o som diminuir 
para as bandas do oeste. A horda estava muito 
próxima agora — o ar corrompido por seus 
rosnados roucos e o chão quase vibrando com a 
cadência de seus passos animalescos. Quase per-
di o fôlego e tive de colocar cada partícula de 



minha força de vontade para manter os olhos 
fechados. 

Mesmo agora eu reluto em dizer se o que 
se passou foi um fato repugnante ou uma aluci-
nação de pesadelo. A ação posterior do governo, 
depois de meus frenéticos apelos, tenderia a 
confirmar que tudo havia sido uma monstruosa 
verdade, mas não poderia uma alucinação ter-se 
repetido sob o feitiço quase hipnótico daquela 
ancestral, assombrada e aziaga urbe? Lugares 
assim têm propriedades estranhas e o legado de 
lendas insanas poderia perfeitamente ter agido 
sobre mais de uma imaginação humana em meio 
àquelas fétidas ruas mortas e a montoeira de te-
lhados podres e cúpulas em ruínas. Não estaria o 
germe de uma efetiva e contagiosa loucura à es-
preita das profundezas daquela sombra que paira 
sobre Innsmouth? Quem poderá estar certo da 
realidade depois de ouvir coisas como o relato 
do velho Zadok Allen? As autoridades jamais 
encontraram o pobre Zadok e não têm idéia do 
que lhe aconteceu. Onde termina a loucura e 
começa a realidade? Será possível que até este 
meu recente pavor seja pura ilusão? 

Mas devo tentar dizer o que penso ter 
visto naquela noite sob a zombeteira Lua amare-
la — visto emergindo e saltitando pela estrada de 
Rowley à minha frente enquanto eu estava aga-
chado entre os arbustos silvestres daquele ermo 
escavado da ferrovia. Evidentemente, minha re-
solução de manter os olhos fechados fracassou. 
Ela estava condenada ao fracasso; quem poderia 



ficar agachado, às cegas, enquanto uma legião de 
criaturas de origem desconhecida grasnando e 
uivando passavam repugnantes a menos de cem 
metros de distância? 

Eu pensava estar preparado para o pior, e 
de fato deveria estar considerando tudo que ha-
via visto antes. Meus outros perseguidores ha-
viam sido aberrações malditas; por que não esta-
ria pronto a encarar um fortalecimento da anor-
malidade, olhar formas onde não houvesse a 
menor parcela de normalidade? Não abri os o-
lhos até que o alarido gutural ficou tão forte num 
ponto, que com certeza estava diretamente à 
minha frente. Eu sabia então que uma boa parte 
deles devia estar visível ali onde as encostas da 
escavação diminuíam e a estrada cruzava com a 
ferrovia, e não pude mais me conter de espiar o 
horror que a furtiva Lua amarela teria a revelar. 

Foi o fim de tudo que me tenha sobrado 
de vida sobre a face desta Terra, de todo vestígio 
de tranqüilidade mental e confiança na integri-
dade da natureza e da mente humana. Nada do 
que eu poderia ter imaginado — nada, mesmo, 
que eu poderia ter concluído se houvesse acredi-
tado na história maluca do velho Zadok da ma-
neira mais literal — seria comparável, de alguma 
maneira, à realidade ímpia, demoníaca que eu vi 
— ou penso ter visto. Tentei sugerir o que foi 
para adiar o horror de descrevê-lo cruamente. 
Como seria possível este planeta ter gerado de 
fato essas coisas, os olhos humanos terem visto, 
como matéria concreta, o que o homem até en-



tão só conhecia de fantasias febris e lendas va-
gas? 

Mas eu os vi num fluxo interminável — 
chapinhando, saltitando, grasnando, balindo — 
emergindo em suas formas bestiais sob o luar 
espectral numa sarabanda grotesca e maligna de 
fantasmagórico pesadelo. E alguns deles usavam 
altas tiaras daquele inominável metal dourado 
pálido... e alguns trajavam mantos esquisitos... e 
um deles, o que liderava o grupo, vestia uma ca-
pa preta com uma corcova horripilante calças 
listradas e exibia um chapéu de feltro empolei-
rado na coisa informe que lhe fazia as vezes de 
cabeça. 

Creio que a cor predominante entre eles 
era um verde acinzentado, mas tinham os ven-
tres brancos. A maior parte era lisa e luzidia, mas 
as pregas de suas costas eram cobertas de esca-
mas. Suas formas eram vagamente antropóides, 
ao passo que suas cabeças eram cabeças de pei-
xe, com olhos enormes saltados que nunca pis-
cavam. Dos lados dos pescoços, projetavam-se 
guelras vibrantes e suas patas compridas eram 
palmadas. Andavam saltitando, sem cadência, 
sobre duas pernas às vezes, sobre quatro outras. 
Fiquei aliviado, de certa forma, por terem no 
máximo quatro membros. Suas vozes grasnadas, 
estridentes, usadas com toda evidência para um 
discurso articulado, exibiam todos os tons som-
brios de expressão que faltavam em suas feições. 

Com toda a sua monstruosidade, porém, 
eles não me pareceram desconhecidos. Sabia 



perfeitamente o que deviam ser — pois não ti-
nha fresca a lembrança da tiara maligna de 
Newsburyport? Eram os ímpios peixes-rãs do 
abominável desenho — vivos e horripilantes — 
e, enquanto eu os observava, pude perceber 
também do que aquele sacerdote corcunda, de 
tiara, no porão escuro da igreja, me fizera lem-
brar apavorado. Sua quantidade ia além das con-
jecturas. Pareceu-me haver uma multidão inter-
minável deles — e minha olhadela instantânea 
por certo só teria revelado uma fração mínima. 
Alguns instante depois, tudo se apagou num pi-
edoso desmaio, o primeiro de minha vida. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 



V 
 
Uma suave chuva diurna tirou-me daquele 

estupor na escavação da ferrovia coberta de ma-
to e, quando eu cambaleei até a estrada à minha 
frente, não vi qualquer marca de pegadas na lama 
fresca. O fedor de peixe também havia desapare-
cido, os telhados em ruínas e as altas cúpulas de 
Innsmouth emergiam cinzentos no sudoeste, 
mas não consegui avistar nenhuma criatura viva 
em todo aquele pântano ermo e salgado que me 
rodeava. Meu relógio ainda funcionava, infor-
mando que passava do meio-dia. 

Minha mente não estava convencida da 
veracidade do que eu havia passado, mas senti 
que havia alguma coisa hedionda por trás daquilo 
tudo. Eu precisava sair daquela macabra Inns-
mouth, e para isso tratei de experimentar minha 
combalida e paralisada capacidade de locomo-
ção. Apesar da fraqueza, fome, horror e espanto, 
achei-me em condições de caminhar alguns 
momentos depois e saí devagar pela estrada la-
macenta para Rowley. Cheguei, antes do anoite-
cer, no vilarejo onde consegui uma refeição e 
roupas apresentáveis. Tomei o trem noturno pa-
ra Arkham e, no dia seguinte, tive uma conversa 
demorada e franca com as autoridades locais, 
procedimento que repeti, mais adiante, em Bos-
ton. O público já está familiarizado com o resul-
tado principal dessas conversas — e eu gostaria, 
para o bem da normalidade, que não houvesse 
mais nada para contar. Talvez seja loucura o que 



me está possuindo, mas, talvez, um horror mai-
or— ou um prodígio maior — esteja manifes-
tando-se. 

Como bem se pode imaginar, desisti da 
maioria dos meus planos de viagem anteriores 
— as diversões paisagísticas, arquitetônicas e 
antiquadas com que antes me animavam tanto. 
Também não ousei procurar aquela peça de joa-
lheria estranha que diziam que estava no Museu 
da Universidade de Miskatonic. Aproveitei, po-
rém, minha estada em Arkham para coletar ano-
tações arqueológicas que desde há muito deseja-
va possuir, dados apressados e muito toscos, é 
verdade, mas passíveis de um bom aproveita-
mento mais tarde quando eu tivesse tempo para 
organizá-los e classificá-los. O curador da socie-
dade histórica local — o sr. E. Lapham Peabody 
— teve a gentileza de me ajudar e manifestou 
um interesse invulgar quando lhe contei que era 
neto de Eliza Orne, de Arkham, que nascera em 
1867 e se casara com James Williamson de Ohio 
aos dezessete anos. 

Ao que parecia, um tio meu havia passado 
por lá, em pessoa, muitos anos antes, numa bus-
ca parecida com a minha, e a família de minha 
avó era objeto de uma certa curiosidade local. O 
sr. Peabody me contou que tinha havido muito 
falatório sobre o casamento de seu pai, Benjamin 
Orne, pouco depois da guerra civil, pois os an-
tecedentes da noiva eram muito misteriosos. 
Comentava-se que a noiva era uma órfã dos 
Marsh de New Hampshire — prima dos Marsh 



do Condado de Essex —, mas sua formação ha-
via sido na França e ela conhecia muito pouco 
sobre a sua família. Um tutor havia depositado 
fundos num banco de Boston para a sustentação 
dela e de sua governanta francesa, mas o nome 
do tutor não era familiar aos moradores de Ar-
kham, e, com o tempo, ele sumiu de vista e a 
governanta assumiu seu papel por indicação ju-
dicial. A francesa — desde há muito falecida, 
agora — era muito taciturna e havia quem dis-
sesse que ela poderia ter contado mais do que 
contou. 

O mais desconcertante, porém, foi a im-
possibilidade de alguém localizar os pais legais da 
moça — Enoch e Lydia (Meserve) Marsh — 
entre as famílias conhecidas de New Hampshire. 
Muitos sugeriam que ela era filha de algum Mar-
sh ilustre — ela com certeza tinha os olhos dos 
Marsh. Boa parte do quebra-cabeças desfez-se 
depois de sua morte prematura, quando do nas-
cimento de minha avó, sua única filha. Tendo 
formado algumas impressões desagradáveis as-
sociadas ao nome Marsh, não me caíram bem as 
notícias de que ele pertencia a minha própria 
árvore genealógica, nem me agradou a sugestão 
de Peabody de que eu também tinha os olhos 
dos Marsh. Agradeci, contudo, pelos dados que 
sabia que me seriam valiosos e fiz copiosas ano-
tações e listas de referências em livros referentes 
à bem documentada família Orne. 

Fui diretamente de Boston a minha Tole-
do natal e mais tarde passei um mês em Maume-



e, recuperando-me das provações. Em setembro, 
voltei a Oberlin para meu último ano e dali, até 
junho, me ocupei nos estudos e outras atividades 
saudáveis — lembrando o terror passado apenas 
nas visitas ocasionais de autoridades relacionadas 
com campanha que meus apelos e evidências 
haviam desencadeado. Em meados de julho — 
um ano exato depois da experiência de Inns-
mouth —, passei uma semana com a família de 
minha falecida mãe em Cleveland, checando al-
guns de meus novos dados genealógicos com as 
diversas notas, tradições e peças de herança que 
haviam por lá e vendo que tipo de mapa de re-
lações em poderia construir. 

Essa tarefa não me foi especialmente pra-
zerosa, porque a atmosfera da casa dos Wiliam-
son sempre me deprimira. Havia ali um ranço de 
morbidez e minha mãe nunca me encorajara a 
visitar seus pais quando eu era criança, embora 
sempre recebesse bem o pai quando ele vinha a 
Toledo. Minha avó de Arkham me parecia muito 
estranha e quase aterrorizante, e não creio que 
tenha lamentado a sua partida. Eu tinha oito a-
nos, então, e dizia-se que ela vivia delirando de 
tristeza depois do suicídio do meu tio Douglas, 
seu primogênito. Ele havia-se matado depois de 
uma viagem à Nova Inglaterra — a mesma via-
gem, sem dúvida, que fizera com que fosse lem-
brado na Sociedade Histórica de Arkham. 

Esse tio parecia-se com ela e também 
nunca me agradara. Alguma coisa na maneira de 
olhar fixa, sem piscar, dos dois provocava em 



mim uma inquietação vaga e indescritível. Minha 
mãe e o tio Walter não tinham aquela expressão. 
Eles eram parecidos com seu pai, mesmo que o 
pobre primo Lawrence — filho de Walter — 
fosse quase uma duplicata perfeita da avó antes 
de seu estado mental levá-lo à reclusão perma-
nente num asilo em Canton. Eu não o via há 
quatro anos, mas meu tio sugeriu, certa vez, que 
seu estado, tanto físico quanto mental, era pés-
simo. Esse tormento talvez tivesse sido o prin-
cipal motivo para a morte de sua mãe dois anos 
atrás. 

Meu avô e seu filho viúvo, Walter, cons-
tituíam agora toda a família de Cleveland, mas a 
lembrança dos velhos tempos pairava pesada-
mente sobre eles. O lugar ainda me perturbava e 
tentei fazer minhas investigações o mais depressa 
possível. Os registros e tradições dos Williamson 
me foram fornecidos em abundância por meu 
avô, embora, para o material sobre os Orne, eu 
tivesse de contar com o tio Walter, que colocou 
à minha disposição todos os seus arquivos, in-
clusive anotações, cartas, recortes, lembranças, 
fotos e miniaturas. 

Foi examinando as cartas e fotos do lado 
Orne que comecei a adquirir um certo terror de 
meus próprios ancestrais. Como já disse, minha 
avó e meu tio Douglas sempre me inquietaram. 
Agora, anos depois de seu desaparecimento, eu 
olhava seus rostos retratados com um sentimen-
to de repulsa e estranheza muito maior. De iní-
cio, não consegui compreender a mudança, mas, 



aos poucos, uma terrível comparação começou a 
se infiltrar por meu subconsciente apesar da fir-
me recusa de minha consciência a admitir a me-
nor suspeita daquilo. Era evidente que a expres-
são típica daqueles rostos sugeria agora algo que 
não havia sugerido antes, algo que provocaria 
um pânico absoluto se fosse pensado com liber-
dade. 

Mas o pior choque veio quando meu tio 
me mostrou as jóias dos Orne que estavam 
guardadas numa caixa-forte no centro da cidade. 
Algumas peças eram delicadas e inspiradoras, 
mas havia uma caixa com velhas peças exóticas 
que meu tio relutou em me mostrar. Tinham, 
segundo me disse, um desenho muito grotesco e 
quase repulsivo e, ao que ele sabia, jamais havi-
am sido usadas em público, embora minha avó 
gostasse de admirá-las. Lendas vagas de má sorte 
as cercavam e a governanta francesa de minha 
bisavó havia dito que não deviam ser usadas na 
Nova Inglaterra, embora fosse seguro usá-las na 
Europa. 

Quando meu tio começou a desembrulhar 
lentamente, e aos resmungos, as coisas, ele me 
recomendou que não ficasse chocado com a es-
tranheza e freqüente repulsa que os desenhos 
causavam. Artistas e arqueólogos que os viram 
declararam que seu feitio era de notável e exóti-
co requinte, embora nenhum deles tivesse sido 
capaz de definir com precisão o material de que 
eram feitos ou atribuí-los a alguma tradição artís-
tica específica. Havia ali dois braceletes, uma tia-



ra e uma espécie de peitoral, este último com 
figuras em alto relevo de uma extravagância 
quase insuportável. 

Controlei minhas emoções durante essa 
exposição, mas meu rosto deve ter traído os te-
mores crescentes que me acometiam. Meu tio 
parecia concentrado e fez uma pausa em sua ati-
vidade para estudar meu rosto. Fiz um gesto pa-
ra ele prosseguir, o que ele fez com renovados 
sinais de relutância. Ele parecia esperar alguma 
demonstração quando a primeira peça — a tiara 
— tornou-se visível, mas duvido que esperasse o 
que de fato aconteceu. Eu também não o espe-
rava, achando que estava perfeitamente preve-
nido do que seriam as jóias. O que eu fiz foi 
desmaiar em silêncio como me acontecera na-
quela escavação ferroviária coberto de mato um 
ano antes. 

Daquele dia em diante, minha vida tem 
sido um pesadelo de cismas e apreensões, sem 
saber o quanto é odiosa verdade e o quanto é 
loucura. Minha bisavó havia sido uma Marsh de 
origem desconhecida cujo marido vivera em 
Arkham; e Zadok não havia dito que a filha de 
Obed Marsh com uma mãe monstruosa havia-se 
casado com um homem de Arkham aprovei-
tando-se de um ardil? O que fora mesmo que o 
velho beberrão havia murmurado sobre os meus 
olhos parecerem-se com os do capitão Obed? 
Em Arkham, também, o curador me havia dito 
que eu tinha os olhos dos Marsh. Seria Obed 
Marsh o meu próprio tataravô? Quem — ou o 



quê — então era minha tataravó? Mas isso tudo 
poderia ser loucura. Esses ornamentos de ouro 
esbranquiçado poderiam perfeitamente ter sido 
comprados de algum marinheiro de Innsmouth 
pelo pai de minha bisavó, fosse ele quem fosse. 
E aquele olhar fixo nos rostos de minha avó e 
meu tio suicida poderia ser uma pura fantasia de 
minha parte — pura fantasia instigada pelas 
sombras de Innsmouth que tanto haviam obs-
curecido minha imaginação. Mas por que meu 
tio havia-se matado depois de uma busca do 
passado na Nova Inglaterra? 

Durante mais de dois anos, consegui repe-
lir essas reflexões com relativo sucesso. Meu pai 
conseguiu-me um emprego num escritório de 
seguros e eu me enterrei o melhor que pude na 
rotina. No inverno de 1930-31, porém, vieram os 
sonhos. No início eles eram esparsos e insidio-
sos, mas, com o passar do tempo, foram aumen-
tando de freqüência e intensidade. Vastidões a-
quáticas abriam-se diante de mim, e eu parecia 
errar por titânicos pórticos e labirintos submer-
sos de paredes ciclópicas cobertas de mato na 
companhia de peixes grotescos. Depois, as ou-
tras formas começaram a aparecer, enchendo-me 
de um horror inominável no momento em que 
eu acordava. Mas, durante os sonhos, elas não 
me horrorizam em absoluto — eu era uma delas, 
usando seus adornos inumanos, percorrendo 
seus caminhos aquáticos e orando de maneira 
torpe em seus templos ímpios no fundo do mar. 



Havia muito mais do que eu poderia lem-
brar, mas mesmo o que eu me lembrava a cada 
manhã teria bastado para me classificar como 
um louco ou um gênio se eu ousasse algum dia 
escrever isso tudo. Alguma influência tenebrosa, 
eu sentia, estava tentando arrastar-me gradual-
mente para fora do mundo são de uma vida sa-
lutar para abismos inomináveis de alienação e 
trevas, e o processo me consumia. Minha saúde 
e aparência foram ficando cada vez piores até 
que fui forçado a desistir do emprego e adotar a 
vida reclusa e estática de um inválido. Alguma 
enfermidade nervosa estranha havia-se apossado 
de mim e tinha momentos em que quase não 
conseguia fechar os olhos. 

Foi então que comecei a estudar o espelho 
com crescente apreensão. Não é agradável de se 
ver os lentos estragos da doença, mas em meu 
caso havia alguma coisa um pouco mais sutil e 
intrigante por trás. Meu pai parecia notá-lo, 
também, pois começou a me olhar de maneira 
curiosa e quase apavorada. O que se estava pas-
sando comigo? Estaria ficando parecido com 
minha avó e meu tio Douglas? 

Certa noite, tive um sonho apavorante 
onde encontrei minha avó no fundo do mar. Ela 
morava num palácio fosforescente com muitos 
terraços, jardins com estranhos corais leprosos e 
grotescas florescências braquiadas, e saudou-me 
com uma cordialidade que pode ter sido irônica. 
Ela havia mudado — como os que partem para a 
água mudam — e contou-me que não havia 



morrido. Havia, isso sim, ido a um local de que 
seu falecido filho fora informado e saltara para 
um reino cujas maravilhas — destinadas a ele 
também — ele havia rejeitado com uma pistola 
fumegante. Esse haveria de ser meu reino tam-
bém — eu não poderia escapar dele. Eu não 
morreria jamais e viveria entre os que existiam 
desde antes do homem andar sobre a Terra. 

Encontrei também aquela que fora a sua 
avó. Por oitenta mil anos, Pth’thya-I’yi vivera em 
Y’há-nthlei e para ali ela havia voltado depois da 
morte de Obed Marsh. Y’há-nthlei não fora des-
truída quando os homens da terra superior atira-
ram a morte para dentro do mar. Ela fora ferida, 
mas não destruída. Os Profundos não poderiam 
ser destruídos jamais, ainda que a magia paleo-
gênica dos esquecidos Antigos pudessem, às ve-
zes, barrá-los. Por enquanto, eles descansariam, 
mas algum dia, caso se lembrassem, er-
guer-se-iam de novo para o tributo que o Gran-
de Cthulhu almejava. Seria uma cidade maior que 
Innsmouth da próxima vez. Eles haviam plane-
jado disseminar-se e haviam criado aquilo que os 
ajudaria, mas por agora deviam esperar ainda 
uma vez. Por ter trazido a morte dos homens da 
terra superior, eu teria de fazer uma penitência, 
mas ela não seria muito pesada. Este foi o sonho 
em que eu vi um shoggoth pela primeira vez, e a 
visão me fez despertar num frenesi de gritos. 
Naquela manhã, o espelho me informou defini-
tivamente que eu havia adquirido o jeito de Inns-
mouth. 



Até agora, não me matei como meu tio 
Douglas. Comprei uma automática e quase dei o 
passo, mas certos sonhos me detiveram. Os 
tensos extremos de horror estão diminuindo e eu 
me sinto curiosamente atraído para as profun-
dezas marítimas desconhecidas em vez de te-
mê-las. Ouço e faço coisas estranhas durante o 
sono e desperto com uma espécie de exaltação 
em vez de terror. Não creio que tenha de esperar 
pela transformação completa como a maioria. Se 
o fizer, é bem provável que meu pai me interne 
num asilo como aconteceu com meu pobre pri-
minho. Esplendores fabulosos e inauditos me 
esperam abaixo, e eu logo os procurarei. 
Iä-R’lyeh! Cthulhu fhtagn! Iä Iä! Não, eu não me 
matarei, não posso ser levado a me matar! 

Vou tramar a fuga de meu primo daquele 
asilo de Canton e juntos nós iremos para a en-
cantada Innsmouth. Nós nadaremos para aquele 
recife que se estende sobre o mar e mergulha-
remos para os abismos negros da ciclópica 
Y’há-nthlei de muitas colunas. E, naquela mora-
da dos Profundos, viveremos em meio a glórias 
e prodígios para todo sempre. 
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